屋子里——不，街上——静了一下。
风把药材吹得又响了一次。
“进了那本册子的人，”那人说，“就不是人了。”
“不是人是什么？”
“是器具。”那人说，“器具没有名字。器具用完就销。”
“销是什么意思？”
“意思是，”那人说，“这把刀用坏了，就把刀化了。没有人会问这把刀叫什么。”
雷不苦站着。
他这辈子听过很多话。他背过他哥，他走过一条四千里的路，他在药人府里数过九十七个名字。
他没有听过比这一句更冷的话。
“所以你杀了他。”
“对。”
“为什么？”
那人把两只手松开，又握上。
“因为我摘不下他的名字。”
“什么意思？”
“我试过。”那人说，“我跟上头的人说过三回，说这个人不能报名册。第一回，他们说再看看；第二回，他们说我多事；第三回——”
他没有说第三回。
“第三回怎么样？”
“第三回，”那人说，“他们把我的名字也写上了。”
雷不苦问了一句。
“册子上写什么？”
“写号。”那人说，“不写名字。”
“什么号？”
“甲乙丙丁，天干地支。”
“你是什么号？”
那人想了一下。
“癸字。”
“癸字是什么？”
“癸是天干最后一个。”那人说，“癸字，就是末等。”
“末等做什么？”
“末等做引。”
“什么叫引？”
“就是拿去让人抓的。”那人说，“我们装成来接应的人，让他们抓。抓完了，真的就过去了。”
雷不苦站着没动。
他想起一件事。
——卷一，三月十五，五国城南。
——七个人。
——七个人的喉伤，都是同伴补的刀。
“那边，”雷不苦问，“五国城那边，有没有你们的人？”
那人抬起脸。
他看了雷不苦很久。
“有。”
“几个？”
“七个。”
“他们都死了。”
“对。”
“怎么死的？”
“被自己人补了刀。”那人说，“名字在册子上，用完了。”
他把手放在膝上。
“先生，”他说，“你认识他们？”
雷不苦没有回答。
——他认得。
——他验过他们的尸体。
雷不苦的心往下沉了一下。
——他自己也在册子上。
——一个在册子上的人，救不了另一个在册子上的人。
“所以你杀了他。”
“对。”
“既然救不了，为什么不跟他一起跑？”
那人抬起头。
——他笑了一下。
——那个笑很轻，很累。
“先生。”他说，“跑了，他就只是一个会说话的哑巴。”
“谁也不知道他来过。”
“他跑三年，五年，十年，他哪一天死在外头，就是一条野狗死了。”
“可我要是让他死在这个城里，”那人说，“就有人会给他记一行字。”
他把手放在膝盖上。
“衙门要收尸。收了要写册子。写了册子，他就有了一行。”
“一行字，就是他的坟。”
雷不苦没有说话。
那人把怀里的药包按了一下，站起来。
“先生。”
“嗯。”
“我把他放在善堂门口，不是我懒。”他说，“是我算过。”
“算什么？”
“算他们要多久才会来收。”那人说，“善堂的人天不亮就开门。门口有尸，他不能不收。”
“收了要写册子。”
“要写册子。”
“册子要给上头看。”
“要给上头看。”
那人点点头。
“所以你们才能看见他。”
“你知不知道你会死？”
那人看了他一眼。
“我知道。”
“那你为什么还要说给我们听？”
那人已经转过身去了。
走到摊子外头，