“哪儿错了?”
“我在想的不是法子。”
“那是什么?”
帘子里的声音很平。
“我在想，”她说，“你这二十年，是不是也一直在听人呼吸。”
闻人默没有回答。
他把手从弦上收回来。
——这句话说反了。
——不是他一直在听人呼吸。
——是有人一直在听他的。
帘子收进去半尺。
三个考官站起来了。
左边那个考官收拾册子，右边那个收笔。中间那个走到闻人默跟前。
“你弹得不好。”
闻人默抱着琴，没有说话。
“你弹得不整。”那人说，“你心里有事。弹给我们听的东西，不该有半支。”
“那为什么留我?”
“不是我留你。”那人说，“是帘子里的人留你。”
他往门口走。走到门槛上，他停了一下。
“记住一句话。”
“什么话?”
“弹得好的，上不了这块册子。”
“为什么?”
“因为宴上的人，”那人说，“只听半支。”
他把门带上。
“弹完一整支的人，会被人记住。”
【切换】同一日 · 城东 · 鼓楼
叶孤鸿和顾惊澜在鼓楼底下站了一个下午。
他们不是来查鼓楼的。他们是来看人的。
鼓楼下面有一个小广场，四条街从这儿散出去。广场上一天到晚有人：卖花的、卖菜的、算命的、卖药的、挑担子的、等着接活儿的。
顾惊澜数了一样东西。
——一天里，打更的从这儿过几趟。
头更，一趟。
二更，一趟。
三更，一趟。
四更，一趟。
五更，一趟。
——五趟。
“五趟。”她说，“每一趟都是同一个人。”
“你怎么知道是同一个人？”
“因为他走路左脚重。”顾惊澜说，“我在城门那儿听过他。”
她又数了第二样东西。
——卖花的。
“卖花的一天来三趟。早上一趟，卖白兰；中午一趟，卖茉莉；傍晚一趟，卖桂花。”
“第三样呢？”
“雨。”
“雨怎么数？”
“雨不用数。”顾惊澜说，“雨是时候。一下雨，街上的人就少，说话的就少，声音就少。”
她抬头看鼓楼。
鼓楼很高。楼顶那盏灯白天看不见，可她知道它在那儿。
“更、花、雨。”她说，“三样东西，都是定时的。”
“定时说明什么？”
“说明可以换。”
叶孤鸿没有接话。
“你要是想让全城的人在同一时刻听一句话，”顾惊澜说，“你不会用嘴说。”
“用什么？”
“用一个大家都在等的声音。”
“换一句话，要多久？”
“看换哪一句。”
“换一句短的。”
顾惊澜想了一下。
“更点换一下，全城听得见，要一夜。”
“换一句长的？”
“要一个月。”她说，“因为一句话要在全城长出来，得先让它变成一句没意思的话。”
“什么意思？”
“意思是：你新造一句话，大家会听，会传，会问是谁说的。”
“那怎么办？”
“你把它放进童谣里。”顾惊澜说，“孩子唱三年，它就不是话了，是调子。”
她把斗笠往下压。
“调子是最难改的东西。”
“为什么？”
“因为没人知道它是谁写的。”
【切换】教坊司 · 后院
轮到闻人默上名册的那天，天在下雨。
他在后院等着。院里有一排屋子，屋子上挂名牌，一块一块，写的是乐工的名字。
他坐在廊下。
少年坐在他旁边。
少年在做一个动作——他把手伸出来，掌心向上，等雨。
雨落在掌心，积一点，他就把手翻过来，让水漏掉。
积一点，漏掉。积一点，漏掉。
他做了很多遍。
——他在数。
——他数雨，是因为他数不了别的。
帘子动了。
一个侍女