“闻先生。”
“嗯。”
“掌班请你过去一趟。”
闻人默进了那间屋子。
屋子不大。中间还是一道帘，把屋子分成两半。帘这边一张琴，帘那边一张案。
案上放着三样东西：一只茶盏，一把扇子，一副袖套。
袖套。
闻人默看不见。可他听见了。
他听见那个人在帘子后面坐下来。坐下的时候，衣裳响了一下。衣裳摩擦的声音有两种，一种是布的，一种是袖子里头有东西的。
这个人袖子里的声音，是硬的。
——她袖子里的东西，是硬的。
——她坐下的第一件事，是把袖口往下压。
“你有几个徒弟？”
“一个。”
“带进来。”
闻人默回头。
少年站在门口。
帘子后面的人让少年走过去。她说：“抬起头。”
少年抬起头。
“张开嘴。”
少年张开嘴。
里面是半截舌根。
屋子里的三个人，谁都没有说话。
有三个呼吸。
一个是少年的——他习惯了。他被人看过很多次。
第二个是闻人默的——他也在听。
第三个——
第三个呼吸，停了一下。
停得很短。比在院子里听琴的那一次还短。短到像是没有停。
可闻人默听见了。
他没有动。他也没有回头看帘子。
帘子后面的人把茶盏端起来，喝了一口，放下。
“上名册吧。”她说。
“叫什么？”
“闻人默。”
“籍贯。”
“开封。”
“从哪儿来？”
“北边。”
那支笔在册上写。写完，她说：
“第三个。”
闻人默抬起头。
“什么第三个？”
“你带来的孩子，”帘子里的人说，“今年第三个。”
“前两个呢？”
帘子里的人没有回答。
她把那本册子合上。
——少年做了一件事。
——他把手放在自己胸口，按了一下。
——那是他在雪原上学会的动作。
——意思是：我记住了。
“明天起，你在东廊练琴。三更以后不准出屋。”
“为什么？”
“因为，”帘子里的人说，“这城里有些人，夜里不喜欢听见琴声。”
第二天，闻人默进了东廊。
东廊是练琴的地方。廊子长，每隔五步摆一张矮几。几上放一只水碗。
不是给人喝水的。是听音用的——琴声一起，水碗里的水会动；动得厉害，说明弹得太重。
廊子里还有四个人。一个弹琵琶，一个吹觱篥，两个打板鼓。
他们都不说话。
练到午后，弹琵琶的那个忽然停了手。
“新来的。”
“嗯。”
“你从哪儿来?”
“开封。”
“开封。”那人说，“那你的手，是北边的手。”
闻人默没有接话。
“北边的手，”那人又说，“在这儿练不出来。”
“为什么?”
“因为水碗。”他说，“北边的水碗不会动，南边的水碗会动。”
闻人默把手按在琴上。
“什么意思?”
“意思是你得放轻。”那人说，“你以前弹琴，是弹给一个人听的。现在弹琴，是弹给一道帘子听的。”
“有分别吗?”
“有。”那人把琵琶抱起来，“弹给一个人听，你可以弹错；弹给帘子听，你不许弹错。”
“错一个字呢?”
“那你就换一根弦再来一遍。”
那人说完，就接着弹了。
他弹得比方才轻。
后院的墙上挂着一块板。
板是黑的，刷过漆，用白粉写字。
写的是日子和人名。
九月初九 · 张宅
九月十一 · 学士院
九月十三 · 蔡宅
九月十四 · 内东门
闻人默看不见那块板。是少年念给他的。
少年不会说话，可他认字。他在闻人默的掌心里写——一笔一笔，写得很慢。
写到“