然后他回来了。
他回来的时候，手是凉的。
“怎么样？”叶孤鸿问。
“七个人。”闻人默说。
“七个什么人？”
“七个不该说话的人。”
他把自己的袖子拢了一下。
“我不用听他们说话。”他说，“我听他们的喉咙。”
“你什么时候学会听这个的？”
“八岁。”
闻人默说了一件他很少说的事。
他是太史局小吏的儿子。太史局管天，不管人——管看星、记时、算历。他父亲一辈子只做一件很小的事：校正漏刻。天亮之前，他要把漏壶里的水换一次，换完记一笔。
那年冬天，汴京城破。
他躲在自家灶房里。火从巷子那头烧过来，烧到灶房，屋顶塌了一角，烟灌进来。他趴在灶膛后头，用一块湿布捂嘴。
湿布只捂住了一半。
烟把眼睛燎了。
三天以后，他不疼了，但他看不见了。
“看不见的头三个月，我什么都做不了。”闻人默说，“坐着，躺着，哭。哭到没力气哭。”
“第四个月，我开始听。”
“先听我自己的心跳。”
“人在害怕的时候，心跳不在胸口，在耳朵里。我听了三个月，我的耳朵里一直是同一句话。”
“什么话？”
“活着。”闻人默说，“我的耳朵里一直是''活着''两个字。”
“后来我听屋檐的水。一滴一滴。我数滴数——数到第五千滴的时候，我想起来一件事。”
“什么事？”
“水是外面来的。”
“外面有人。”
“从那天起，我改听外面的声音。”
“谁家的门开了。谁的脚步重。谁走到我家门口，停了一下，然后又走。”
“走的时候，脚步比来的时候轻。”
“因为来的时候他手里拎着东西，走的时候没有。”
“——他拿走了我家的米。”
闻人默停了停。
“我不是不知道。”他说，“我只是看不见。”
“看不见的人，只能知道有谁来过。”
“来的人拿了什么，拿走了多少，他是不是拿了第二次——”
“这些，靠听不够。”
“这些要靠记。”
他抬起头，对着那七个人的方向。
“所以我记得住刀，记得住墨，记得住纸。”
“我也记得住喉咙。”
“喉咙响一下，是圆的是破的，一辈子只有一种响法。”
“喉咙怎么听？”
“人咽东西的时候，喉咙会响一下，很轻。”闻人默说，“正常人的响是圆的。”
“他们七个，响是有边的。”
“什么是有边？”
“像一口破了边的碗。”闻人默说，“咽下去的时候，东西撞在疤上。”
他停了一下。
“七个人，喉咙上都有疤。”
“刀疤？”
“不是。”
闻人默看着那七个人的方向。
“刀口是横的，他们的疤是竖的。”
“竖着下去的，是割。”
屋里没有人说话。
“割什么？”
闻人默把头转过来，看着叶孤鸿。他的眼睛看不见东西，可他看的方向很准——他对着的是叶孤鸿的眼睛。
“割的是舌头。”
“他们不会说话。”
“不是不想说。是不能说。”
“他们能听见，能明白，能写字。”
“可他们出不了声。”
叶孤鸿的手，慢慢握紧了。
“他们的疤，”闻人默说，“不是新的。”
“是旧伤。”
“养了至少一年。”
“一年多以前，有人就在准备今天。”
叶孤鸿看着那七个人的手。
他看手，是因为手是一个人身上最难装的东西。
七双手，六双不好看：粗、厚、指节大，是做活的、夯土的、搬石头的。
只有一双不一样。
那双手也粗，可粗的地方不在掌上，在指上。
食指和中指之间，有一块厚皮。
叶孤鸿看了两秒。
他没有说话。
——他那时候没有多想。
——两个月以后，他在城下的雪地上，又看见了三双这样的手。
“用不用他们？”
这句话是顾