张叔夜睁开眼，看向南边——门在那个方向。
“我还没有把话说完。”
他抬起手，摸了摸自己的衣襟。
那是他身上这件外衣的右边衣襟。
他摸了一会儿，把手放下来。
“郝五。”
“在。”
“你替我找一把小刀。”
郝五愣了一下。
“要刀做什么？”
“我要裁一块布。”
张叔夜裁布的时候，手很稳。
这是郝五后来一辈子都记得的一件事。
——一个六天没吃饭的人，裁布的时候，手是稳的。
他用的是一把裁纸的小刀，黄铜柄，三寸长。那刀是他随身带的，跟了他二十年，用来裁书、裁纸、裁笺。
他把外衣的下摆掀起来，在衣襟的内侧下刀。
刀很薄，很快。
他裁下一条。
巴掌宽，一寸半长。
布上的线头，是裁断的，齐整。
裁完，他把那条布摊在膝上。
“拿墨。”他说。
郝五把墨、笔、水端过去。
张叔夜磨墨。
磨得很慢。他的手在抖，可磨墨的圈是圆的，一圈一圈，都是圆的。
磨完，他提笔。
郝五在旁边看着。
他看不懂字，可他看得懂一件事——
这个人写字的时候，跟他不吃饭的时候，是两个人。
不吃饭的时候，他像一块要碎的石。
写字的时候，他是稳的。
好像写字这件事，是他身体里最后一个不肯倒的地方。
张叔夜写完两个字，把笔搁下。
他没有把布递给郝五。
他把布放在膝上，等墨干。
“官人，”郝五问，“您写的是什么？”
张叔夜看着那两个字。
“别的我不写了。”他说，“写多了，带不出去。”
“就两个字？”
“就两个字。”张叔夜说，“两个字够了。”
他停了很久。
“会有人来的。”他说。
“谁？”
“南边会有人来。”张叔夜说，“会有人往北走，去接人。他们会来。”
“那您为什么不写''来接''？”
“因为来不了。”
张叔夜的声音很轻。
“到了这儿，我就知道了——这条路，接不走人。”
“南边来的人，走不到城里。走到城外的，都死了。”
“我不能让他们白白地死。”
他把膝上那块布拿起来，吹了吹墨。
“所以我就写这两个字。”
郝五看着那两个字。
别来。
他不知道那两个字是什么意思。他只知道，他的主子写完这两个字之后，第一次，睡了一会儿。
睡了很短。
一炷香。
醒来之后，他把布折起来，放进了自己怀里。
然后他叫郝五。
“你过来。”
郝五走过去。
张叔夜把手里一样东西，交给他。
那是一方旧砚。
砚很小，石头做的，一边磨出了一个凹。
“这个给你。”
“官人，我不识字。”
“我知道。”张叔夜说，“你不用识。”
“那你给我做什么？”
“砚比字活得久。”张叔夜说，“你拿着它，找个地方收起来。等哪天有人问起我，你就把这个拿出来。”
“谁问您？”
“会有人问的。”
郝五把砚收进怀里。
那是他怀里第一次有东西。
同夜。白沟河上。
河面结了薄冰。
冰薄，走不了人。可冰上有一道划痕——从南到北，一道很细的线。
那是有人用刀尖，在冰上划的。
划得很长。
划到河心，停了。
河心那里，冰上没有划痕，只有一圈很浅的印记。
是有人站在那儿，站了很久。
站的这个人，后来被郝五看见了。
郝五那天半夜起来倒水，看见屋外站着一个人。
那个人站在河的南岸，看着北边。
他不动。
看了很久。
然后他弯腰，从怀里掏出一样东西，放在雪地上。
放好，他站起