那道刻痕很浅，刻在土墙上。两笔交叠，一个弯。
“是你们的记号？”
“是。”
“这回是反的吗？”
风不问没有立刻回答。
他伸出手，用指头在墙上描了一遍。
描完，他把手放下来。
“这回是正的。”
屋里静了。
“正的是什么意思？”
“正的是：我来过，我走到底了。”
风不问又描了一遍。
“他到了白沟。”他说，“他过了线。”
“然后呢？”
“然后他往回走了。”风不问说，“因为淮北那棵树上的记号，是反的。”
他转过身，看着叶孤鸿。
“一个人往北走，走到头，再往回走——他要做什么？”
“送东西。”
“送什么？”
风不问没有回答。
他看着自己的手。
——我记错了一件事。
——我一直在说：我大哥九月死的。
——九月不是他走的日子。
——九月是消息到的日子。
他抬起头。
“叶孤鸿。”
“嗯。”
“第二批，不是九月出去的。”
他说得很慢。
“第二批是三月出去的。”
“三月走的第十九天，我到渡口送他们。我数过人头，是十九个。我数了两遍。”
“十九个人，一个不少。”
“从三月到九月，半年。半年里，一个信也没有。”
“到了九月，文书回来了。”风不问说，“他回来了，他说：全没了。领队死了。”
“我们哭了一场。”
“我们哭的是九月。”
“可他三月就走了。”
“他三月走，九月才死——这半年，他在哪儿？”
他停了一下。
“不对。”
“是这半年里，有人替我们，把日子记错了。”
火盆没有——这间屋里没有火。
可风不问的声音，比火灭了还冷。
“我们两个人，都记错了同一个日子。”
“我。”
“还有闻人先生。”
“我们的日子，都是从一个人嘴里听来的。”
他说到这儿，就不说了。
屋里没有人接他的话。
没人说那个人是谁。
——因为都知道。
白沟。同一间屋。入秋。
队伍过白沟，是九月的事。
那年九月，天已经凉了。白沟河的水落下去，露出河床上的石头。石头是白的，晒着，像一排牙。
二帝的队伍从白沟过。
车队排成一条线，从南到北，一寸一寸地挪。车轮压在冻土上，嘎，嘎，嘎。
张叔夜没有上车。
他站在河南岸，看着那条线。
押送的百人长姓蒲，二十七八岁，脸上有疤。他过来劝了三次。
第一次，他说：“上车。”
张叔夜说：“你们过吧。”
第二次，他说：“过了这条河，你就是我们的人了。我们给你官做。”
张叔夜说：“我不做你们的官。”
第三次，蒲百人长没有再劝。
他站在那儿，看了很久。
“你为什么要这样？”他问。
“因为我要活着回去。”
“你不吃饭，怎么活着回去？”
张叔夜笑了。
“我带不走我的身子。”他说，“我带走我的名字。”
蒲百人长不懂。
金人没有杀他。他们把他留在白沟驿，留了一个看他的杂役，留了口粮。
他们赌他会低头。
他们没有见过不低头的人。
第六日
第六日，张叔夜已经开始脱形。
他的眼窝陷下去了。手背上的皮松了，一捏就能提起来。他坐了一天，只起来过两次——一次是天亮，他要整衣冠；一次是天黑，他要整衣冠。
整完，他就坐着。
坐着的时候，他闭着眼，可他不睡。
郝五蹲在门口，看着他。
“官人。”
“嗯。”
“您为什么不睡？”
“睡了，”张叔夜说，“就过去了。”
“过去不好吗？”
“好。”
“