“……是。”

    “我右耳聋。”石婆说，“左边听得见。你说话往我左边说。”

    她把火盆拨了一下。

    “你不必防我。”她说，“我在这屋子里收了三十年的信。信到了，人就到了；信不到，人也会到。我这辈子见过的死人，比活人多。”

    闻人默在门口站着。

    “婆婆。”他说，“这屋里，有几个人？”

    石婆没有立刻答。

    “七个。”她说，“我，五个娃，还有一个。”

    “还有一个是谁？”

    石婆把火拨得更旺了一点。

    “风不归。”

    屋里静了。

    风不问的手撑在门框上。

    “他在哪儿？”

    “他不在了。”石婆说，“可他在这屋里住过。住过的人，我算他在。”

    她把火盆上的一只陶罐端下来，倒出五碗热水。

    “十月里，他回来过。”

    风不问没有动。

    “十月初七。”石婆说，“后半夜到的。敲门敲三下，不轻不重——那是他们家自己的敲法。我开门，看见他。”

    “他什么样子？”

    “瘦。”石婆说，“瘦得不像人。左边袖子撕了半截，用绳子绑着。手背上有一道口子，结了痂，痂是黑的。”

    “他说什么了？”

    “他说：''婆婆，给口热的。''”

    石婆把一碗水推到风不问面前。

    “我给他烧了一锅粥。他坐在你这个位置，吃了三碗。吃得很慢，吃一口，停一下。他不是饿，他是——他是不敢吃快。”

    “吃完，他问我：''阿念睡了没有？''”

    “我说睡了。他说：''别叫他。''”

    风不问的喉咙动了一下。

    炕上，最小的那个孩子抬起头。

    那是五个孩子里唯一一个没有抱东西的。他坐在炕角，两只手放在膝上。

    “我没睡。”他说。

    阿念

    阿念十岁。

    他不像十岁。他不吵，不问，不闹。他坐在那里的时候，两条腿并得整整齐齐，像大人。

    “你父亲，”叶孤鸿问，“那天夜里，跟你说什么了？”

    “没跟我说。”阿念说，“他站在门口看的。”

    “看什么？”

    “看我。”阿念说，“他站在门口，看了我一会儿。然后他走了。”

    “他没叫你？”

    “叫了。”阿念说，“他叫了一声。”

    “叫的什么？”

    “叫我的名字。”阿念说，“他没进来。”

    他把膝上的两只手捏了一下。

    “他不进来，是怕。他要是一进来，就舍不得走了。”

    屋里没有人说话。

    火盆里的火低下去。

    “他走的时候，天还没亮。”石婆接着说，“他说了一句话。”

    “什么话？”

    “他说：''婆婆，我得回去。那边还有人。''”

    “回哪儿？”

    “北边。”

    “他不是从北边回来的吗？”

    “是。”石婆说，“他从北边回来，走到我这门口，吃了三碗粥，又回北边去了。”

    她把陶罐放回火盆边。

    “我问他：''你兄弟在乌沙渡等你，你不去见他？''”

    “他说：''见了，他就跟我走了。他不能跟我走。''”

    风不问的手，慢慢从门框上收回来。

    这一夜，他们拿到了北边的路

    石婆不识字。她记路，靠的是三样东西：日子、脚程、还有别人带来的东西。

    她从床底下拖出一口木箱。

    箱子里全是“信“——不是信纸。是北边带回来的东西：一块盐，一片桦皮，半截马蹄铁，一根断了的弓弦，一小包没有筛过的沙。

    她把东西一样一样摆在炕上。

    “北边的路，是十六程。”她说，“从淮上算：第一程渡河，第二程过故道，第三程进京东，第四程到燕京。过了燕京，出塞。出塞之后四程，到潢水。”

    “潢水之后呢？”

    “之后是混同江。”石婆说，“再往北就是五国城。”

    她拿起那片桦皮。

    “这片桦皮，是去年从那边带回来的。上面刻着道子，一道是一程。”

    叶孤鸿接过来看。

    桦皮上刻着十六道。十六道里，有六道被人用指甲掐过——掐得很深。

    “这六道是什么？”

    “就是我刚才说的那六道卡。”石婆说，“桦皮上的尺印，掐的就是它们。”