“卡不拦人。”她又说了一遍，“卡只问你三件事。”

    “哪三件？”

    “一，你身上的刺青。所有北边的人，身上有字。契丹人有，渤海人有，女真人有。你是南人，你没有刺青——你没有刺青，就是可疑。”

    “二，你的手。种地的手，拿笔的手，拿刀的手，不一样。”

    “三，你走的方向。往北走的，是去卖东西的；往南走的，是逃回来的。可你要是一直往北走，你走不到第七程——第七程不设卡，第七程设一个问题。”

    “什么问题？”

    “问你：''你要去哪儿？''”

    “答什么？”

    “答不出来，就把你留下。答得出来，就是真的。”

    叶孤鸿把桦皮放下。

    “那真的往北去的人，答什么？”

    石婆看了他很久。

    “答：''我去看一个人。''”

    她把东西收回箱子里。

    “北边的事，你答什么，都不如答一个人的名字。”她说，“名字在那儿，比刀管用。”

    接应的线

    “还有一样。”石婆说。

    她把手伸到枕头底下，摸出一小片纸。

    纸上画着一个歪歪的记号：一个圈，圈里一根竖。

    “这是高丽人的记号。”她说，“北边有个高丽大夫，姓崔，人叫崔闻笛。他不问你是谁，不给谁站队。谁伤了他都治。”

    “五国城城外的接应点，就是他的地方。”她说，“他家在混同江边，一间草屋，前头挂着药幡。”

    “他为什么肯接应？”

    “他不肯。”石婆说，“他只治病。可你要是在城外等着，等的人伤一个，他就得治一个。”

    “这是我们的路。”风不问说。

    “这是一条路。”石婆说，“不是我们的。”

    她把那片纸递给叶孤鸿。

    “拿着。用不上的时候，是一张纸；用得上的时候，是一条命。”

    同一夜。九百七十里外。另一间屋子。

    屋子里有十三个人。

    他们是归雁盟在北线的一个落脚点。做的是皮货生意，铺面在街上，后头是院子，院子里晒着十七张皮子。

    这一夜，院子里的皮子还是十七张。

    天亮以后，还是十七张。

    只是人变成了——六个人。

    另外七个，在那一夜之后再没有出现过。邻居第二天早上还看见他们扫院子、收皮子、跟客人说话。到了晌午，铺子里就是六个人了。

    没有人问那七个人去哪儿了。

    铺子还是开着。

    皮子还是晒着。

    六个人里，有一个每天早上扫地。他扫得特别干净——门口的石阶，扫到阶下，再往外扫三尺。

    扫到第三级，靠右。

    他会停一下。

    那儿什么都没有。他只是习惯在那里停一下。

    在他不知道的地方，两百年前有一个人，也是这么扫地的。

    那是我在别处听来的话，跟他没有关系。

    我只是说，这世上有些动作，是一个人做过之后，另一个人接着做的。

    白草洼 · 天亮前

    阿念从炕上下来。

    他走到风不问面前，从怀里掏出一样东西，摊在手上。

    是一块布。

    灰白，巴掌宽，一寸半长。布的边上留着线头，是从什么东西上撕下来的——撕得很齐。

    是用刀裁的。

    风不问的手，停在半空。

    “这是什么？”

    “他给我的。”阿念说，“那天夜里，他放在我枕头边上的。”

    风不问没有去接。

    “你为什么不早拿出来？”

    “他说过一句话。”阿念说。

    “什么话？”

    “他说：''等有人从南边来找我，你再拿出来。''”

    阿念把布翻过来。

    布上写着两个字。

    两个字，写得很端正。一笔一笔，像在家里写家书。

    别来。

    叶孤鸿站在旁边。他的眼睛在布的边缘上。

    同样的布。同样的灰白。同样的刀裁齐边。

    乌沙渡那只鸽子腿上，绑着的也是这么一块。

    闻人默走过来。

    他伸出手，在布上摸了一遍。

    然后他停住了。

    他的手在布面上，一寸一寸地，从第一个字摸到第二个字。

    摸完，他抬起头，脸朝着北。

    “这两个字，”他说，“和鸽子腿上那块上的两个字——”