“第四道，第五道，都在塞上。这两道不查人，查货。”
“查货？”
“对。”石婆说，“他们知道南边往北送东西——送药、送刀、送消息。他们拦不住人，就拦货。”
“第六道在混同江边。”
“这道卡不查东西。”
“查什么？”
“查脸。”石婆说，“第六道卡上有个画师。金人打仗，抓到的南人，要画像存档。这个画师是南人，被掳去的。他坐在卡上，一个一个地看，看完了画。”
“画完了做什么？”
“挂在五国城的墙上。”石婆说，“你进了城，你的脸就在墙上。”
叶孤鸿沉默了一会儿。
“过不去？”
“过得去。”石婆说，“可你得先知道，你的脸，还没有挂在墙上。”
她把那片桦皮收回箱里。
“第一程到第六程，是路。”
“第七程开始，就不是路了。”
“是什么？”
“是命。”
风不问讲他大哥
那天夜里，风不问出去了一趟。
他去看西边。
回来的时候，他坐在门槛上，把鞋上的雪磕掉。
叶孤鸿在屋里坐着，没有睡。
“你在看什么？”
“看错。”
“西边有错？”
“没有。”
“那你为什么去了一个时辰？”
风不问没有立刻回答。
“我在想。”他说。
“想什么？”
“想我大哥。”
他把鞋磕干净，把脚收进来。
“我们兄弟两个，差七岁。”他说，“他叫风不归。”
叶孤鸿看了他一眼。
“这名字。”
“我知道你想说什么。”风不问说，“不归——是不回来的意思。”
“谁起的？”
“我爹。”
“为什么起这个？”
风不问看着火盆。
“因为我们家是跑信的。”他说，“跑信的人，出门的时候，家里人都得送。送到门口，说一句''早回来''。这句话，说了是害人。”
“为什么？”
“因为一个人要是想着回来，他就会在路上停一下、躲一下、绕一下。”风不问说，“停一下，躲一下，绕一下——消息就慢半天。慢半天，人就死了。”
“所以我们家有规矩：出门不说''早回来''。”
“那说什么？”
风不问沉默了一会儿。
“我爹给我们起名字。”他说，“我大哥叫不归。我叫不问。”
“不问，是别问为什么。”
“不归，是出去了就别回头看。”
他把手放在膝上。
“我爹给我大哥起这个名字的时候，我大哥刚生下来。”
“他抱着孩子，说：''这孩子，以后别回来。''”
“他说这话的时候，是笑着说的。”
叶孤鸿没有说话。
火盆里的火，低下去。
“我大哥没回来。”风不问说，“我大哥三个孩子，死了两个。剩下一个，就是阿念。”
“阿念生下来那天，我大哥在渡口。”
“他给儿子起的名字，是''念''。”
“他说：''我这辈子大概回不来了。我不回来，总要有人念着我。''”
风不问把手收回来。
“他给他自己起了''不归''，给他儿子起了''念''。”
“你说，这个人到底想不想回来？”
叶孤鸿看着他。
“想。”他说。
“我也这么想。”风不问说，“所以我不信他死了。”
“三个多月，我每天在渡口看船。”
“船回来过一条，人没回来。”
“可人没回来，不等于死了。”
他站起来。
“风家的人，从来不死在路上。”
“风家的人只是——还没到。”
“石婆。”风不问说。
“嗯。”
老妇没有抬头。她在火盆边坐下，把耳朵侧过来——侧的是左耳。
“这位是谁？”她问，问的是叶孤鸿的方向。
“叶孤鸿。”
“叶。”石婆说，“拿刀的？”
“是。”
“刀上有字？”