“死士七家，本来可以死得更多。是因为每一次，都有人替别人挡了。”

    “活到今天的，是欠了债的。”

    “欠债就得还。”

    叶孤鸿把刀横在膝上。

    “好。”

    只一个字。

    “还有一件事。”顾惊澜说。

    “说。”

    “这一趟，我们不是去杀人。”

    “那是去做什么？”

    “去把人接回来。”

    “接不回来呢？”

    顾惊澜没有立刻回答。

    闻人默在角落里开口了。

    “接不回来，”他说，“就把路记住。”

    “谁记住？”

    “我。”

    他把《北望录》从怀里摸出来，放在桌上。

    册子很旧。纸角磨得起了毛。第一页上写着一行字，字迹很工整——

    「靖康二年四月。有官骂金人不绝口。金人割其舌，犹坐。断其喉，乃止。」

    “这是什么？”顾惊澜问。

    “一个名字。”闻人默说，“我还没写上他的名字。”

    “为什么？”

    “因为我还不知道他叫什么。”闻人默说，“我只知道，他骂人的时候，坐着，没跪。”

    “这一页，我先空着。”

    “等我知道了名字，再写上。”

    “北上走法。”风不问开口，“第一步，走到淮上。第二步，从淮上过河——渡口我们不做主，得看天。”

    “第三步。”

    “第三步最难。”他说，“过了河，就是金人的地。过了河之后，谁说话都不算数，只有一样算数。”

    “什么算数？”

    “路引。”

    风不问从袖子里摸出一张纸。

    那是一张路引。上面盖着印，印是假的——做得极好，纸的年份、墨的深浅、印泥的红，都对。

    “柳残卷的手笔。”顾惊澜说，“他做了二百张。”

    “他没来？”

    “他做完了，就烧了模子，说：等这一趟回来，我再做一次。”

    “做什么？”

    “做他自己的引路文书。”顾惊澜说，“他说，他这辈子造了太多别人要用的纸，得给自己留一张。”

    叶孤鸿点点头。

    “第二件事。”他说，“口令。”

    棚子里静了一下。

    风不问把“七号”的事说了一遍。

    从第二批出江，说到乌沙渡这条船，说到船上八个人的重量，说到那句只有三个人知道的口令。

    顾惊澜听完，很久没有说话。

    “你的意思是，”她说，“我们中间有内鬼。”

    风不问摇头。

    “不是这个意思。”

    “那是什么意思？”

    “我的意思是，”风不问说，“有人从第二批的人嘴里，把口令掏出来了。”

    “第二批是怎么死的？”

    “不知道。”

    “人死了吗？”

    “不知道。”

    “只回来了——一羽鸽子。”

    “还有四个字。”

    叶孤鸿把一样东西放在桌上。

    那是一块布。灰白，巴掌宽，一寸半长，边上是被刀裁齐的线头。

    布上有四个字。

    「别来。有鬼。」

    顾惊澜把它拿起来，凑近看。

    她看了很久。

    “这字——”

    “怎么？”

    “写得很稳。”

    “对。”闻人默在角落说话了，“写字的人当时很稳。”

    顾惊澜把布放回桌上。

    “稳什么？”

    闻人默没有说话。

    他今天说了很多话。他不想再说那句。

    ——那个人已经死了。

    ——写这四个字的手，早在三个月前就凉了。

    那天夜里，他们吃了一顿饭。

    饭是阿渡做的。三样菜，一锅粥，一壶酒。酒很浊，喝下去烧喉咙。

    阿渡想添第四样菜，被祖父拦住了。

    祖父说：“送行不吃四样。”

    “为啥？”

    “四样是死人吃的。”

    阿渡把碗收了，站在门口。

    他听屋里的人说话。

    ——他们说了很多地名，他一个也没听过：混同江、潢水、五国城。

    ——他们说了很多人名，他一个也没见过。

    ——他们说话很慢，不争，不吵，说完一句，会停一停，等别人想。

    阿渡听着，忽然