桌上剩下一小块空白。
“郑家没有回信。”
棚子里静了下来。
风不问站在门口，把手里的纤绳头收进袖子。
“三个月前，郑家还在。”他说。
“三个月前，信是他亲手写的。”顾惊澜说，“三个月前，他还在写‘同去’。”
“现在呢？”
“现在是腊月二十八。”顾惊澜说，“信是九月十五的。”
茶很久没有人喝。
阿渡给每人倒了一碗。他倒到顾惊澜面前的时候，她正在看那只碗。
“怎么了？”阿渡问。
“你这棚子里，有几只碗？”
“多着呢。”
“桌上几只？”
阿渡数了数。
“六只。”
顾惊澜点点头。
“够了。”
阿渡不懂她要说什么。他退到门边。
叶孤鸿看着那六样东西。
“你在替他们做决定。”
“不是决定。”顾惊澜说，“是请他们再想一次。”
“想什么？”
“想那天在汴京，我们发的誓还算不算。”
叶孤鸿的手在膝上，按了一下。
那一年的事，他记得。
靖康元年冬天，汴京城破。宫城被围了三天三夜，城头上没有一支箭了，守城的兵开始往下扔石头、扔门板、扔死人。城破的那一夜，七个昏死的守将在城根下被拖出来，血还没干，他们被人按着头，割破了手腕，把血滴在一只碗里。
七家。顾、雷、花、铁、风、柳、郑。
七个人，一碗血。
那天立誓的七个人，第二天就死了四个。
剩下的三个人，把碗里那点血分成七份，装进七只小瓷瓶，一家一只。
“同去。”他们说的是这两个字。
不是“同生”，是“同去”。
那年他们十六岁到四十岁不等。
到今年，七只瓶子里，只剩五只。
“顾惊澜。”叶孤鸿说。
她看着他。
“你来，是要我一起去。”
“不是要你。”她说，“是问你。”
“问什么？”
“你还记不记得那碗血是什么味道。”
叶孤鸿没有立刻回答。
他低头，把桌上那六样东西，一样一样拿起来看。
最后他拿起那枚断剑的剑格。
“记得。”他说。
“铁的。”
顾惊澜把桌上的东西一样一样收回去。
收完，她抬头看叶孤鸿。
“你的刀呢？”
“在。”
“什么名？”
叶孤鸿没有立刻回答。
他把刀推过去一寸，露出鞘上两个字。
雁回。
顾惊澜看了很久。
“谁起的？”
“我自己。”
“什么意思？”
“雁每年往南飞，”叶孤鸿说，“往回飞的时候，认的是去年的路。”
“有些人回不来了。”
“所以要有刀，守着他们回来的方向。”
顾惊澜把刀推回去。
“这名字不好。”
“为什么？”
“雁回来的时候，”她说，“从来不会少一只。”
她说完这一句，就没有再说话。
棚子里静了很久。
外头的天，慢慢暗下来。
那天下午，他们把这间棚子包了下来。
阿渡的祖父收了钱，什么也没问。他只做了一件事：把渡口的灯，多点了三盏。
“渡口的灯一亮，是有船要走了。”他告诉阿渡，“灯多，是人多。”
“人多去哪儿？”
“不知道。”祖父说，“渡口只管把人送到对岸。去哪儿，是岸上的事。”
棚子里，四个人围着炭盆。
桌上摊着一张纸。纸是空的——他们不用图。闻人默记得路，叶孤鸿认路，风不问走过六次。
“先说一句。”叶孤鸿说，“这一趟，我不认得头。”
“没有头。”顾惊澜说，“有头的话，就不会死七个人。”
“为什么是我们？”
“因为我们还活着。”
“活下来的人，是因为运气好？”
顾惊澜看了他一会儿。
“不是。”她说，“是因为有人替我们死了。”
“我们七家，一共死了四百三十七个人。”