然而，在格兰芬多所有的学生中，埃米洛是个不起眼的存在。
他没什么煊赫的出身。父亲守着祖上传下的一爿魔法用具小店，收入勉强维持家用。母亲是个典型的家庭主妇，温顺、依赖，对出门和社交带着一丝怯意。她精打细算，每个月初都会在一张泛黄的纸上细细列出开支规划，字迹工整，仿佛那是抵御生活的堡垒。然而，这堡垒常常在夜晚被父亲轻易攻破——德蒙特先生格外好面子，尤其是在那些昔日同窗和所谓“有脸面”的客户面前。即使囊中羞涩，他也要硬撑着请客吃饭，豪气地开启餐厅里最贵的那瓶酒，仿佛那酒液能洗刷掉生活的窘迫。
入学前，德蒙特先生说半大的孩子用不着全新的。于是，在姑姑和叔叔混合着鄙夷与无奈的目光中，一家人登场又退场。来时两手空空，走时却捎走了表哥表姐淘汰的旧课本、旧袍子，外加一兜子水果和一瓶酒（大概是从餐厅顺来的）。
“你得学着点，别总像个锯了嘴的葫芦，”德蒙特先生语气严厉，目光像鞭子一样抽在埃米洛身上，“亲戚、朋友、同学，这都是你的人脉，将来遇事能帮上大忙的。”
埃米洛继承了母亲的细致。他把借来的每一样东西都工工整整地记在一个小本子上。他是个脸皮薄的孩子，这种近乎无止境的亏欠感像藤蔓一样缠绕着他，即便是对自家亲戚，也让他喘不过气。他全身上下，从磨损的袍角到划痕的课本，都散发着“二手”的气息。只有那根魔杖是簇新的——母亲偷偷领着他买的：冷杉木，独角兽的毛，十二英寸长。从他拿到它的那天起，母亲的叮嘱就像背景音一样萦绕耳边：“小心点用，埃米洛，千万别像那些不知轻重的孩子，拿它去干架……”
登上霍格沃茨特快那天，他运气出奇地好，竟找到了一间空着的单人包厢。关上门，隔绝了站台上的喧嚣和父母的影子，他长长地舒了一口气。耳边只剩下车轮碾过铁轨发出的单调而规律的“哐当哐当”声。倚在窗边，望着飞速后退的田园风光，埃米洛也和所有新生一样，开始编织关于城堡、学院和未来的幻想。
旅程漫长。大约走了四分之一路程时，包厢的门被轻轻叩响了。
“……请进。”埃米洛的声音带着一丝被打扰的迟疑。
门被推开，走进来两个人。领头的是一位红发女生，发色如同燃烧的火焰，面容秀气而明丽，碧绿的眼睛里带着礼貌的探询。她身后跟着一个男孩，脸色苍白，身形瘦削得近乎嶙峋，油腻的黑发垂在脸颊两侧，穿着一件显然不合身的旧斗篷。
“抱歉打扰，”红发女生的声音清脆悦耳，“请问我们可以坐这里吗？其他包厢似乎都满了。”
“没问题。”埃米洛压下心头那点被打断独处的失落，挪了挪位置，腾出空间，“这里就我一个，你们随意。”
“谢谢！我叫莉莉·伊万斯。”女生一边放下行李一边自我介绍，又指了指身后的同伴，“这位是西弗勒斯·斯内普。”
“埃米洛·德蒙特。”他报上名字，声音不高。
埃米洛没有询问他们为何此时才找到空位。他低下头，假装专注地翻看一本《标准咒语，初级》，实则用眼角的余光默默观察着这对显然早已熟识的同伴。见他无意攀谈，两人也默契地没有搭话，很快凑到包厢的另一角，压低声音讨论起即将到来的分院。
分院……埃米洛的心绪也被勾了起来。临行前，父亲德蒙特先生曾严厉地警告他：“不许分到赫奇帕奇！”
“那里尽是些平庸之辈，”父亲当时厌恶地皱起眉头，仿佛想起了什么不堪的往事，“最好是去斯莱特林。那里能结识真正有价值的人脉，我当年就受惠于不少老同学。人脉就是资源，埃米洛，记住了。”
“……斯莱特林聚集着许多古老家族的后裔，人脉价值很高。”西弗勒斯·斯内普低沉的声音飘了过来，带着一种与年龄不符的世故。
埃米洛翻书的手指几不可察地顿了一下。他的目光扫过男孩那件和自己一样打着补丁、袖口磨损的旧斗篷，还有那条明显短了一截、露出脚踝的裤子。
“可是……我是麻瓜出身，”莉莉的声音带着一丝不易察觉的紧张，“那里……真的会适合我吗？”
“我希望你能和我一起……”西弗勒斯避开了问题的核心，声音含糊下去。
两人陷入了短暂的沉默。埃米洛明白，莉莉大概已经从同伴的沉默中读懂了答案——斯莱特林的大门，对麻瓜出身者并不真正敞开。他收回目光，重新聚焦在书本上。同龄人这种关于“价值”和“归属”的讨论，像一块无形的石头，沉甸甸地压在他心头。他害怕成为父亲口中的“平庸之辈”，被塞进赫奇帕奇；但斯莱特林那种父亲推崇的、功利而森