蒋幸河回到床边坐下。
他没回来时, 余庆一直盯着他，即便眼泪干扰视线，也不肯错过一分一毫。
他回来了, 余庆反而翻个身, 背对他不肯再看, 连后脑勺都透着倔强。
蒋幸河垂着眼，想等她自己平复。
但是不行。
她一直在哭。
从蒋幸河这个角度看过去, 能看到她瀑布一样的长发，以及整个都在打颤的身体。
余庆从小就爱哭。
在她的认知里，哭好像能解决人生中绝大多数的烦恼, 只要她一掉眼泪，全世界都会来迁就她。
所以她高兴会哭，伤心会哭，生气会哭，占理了哭, 不占理当然更要哭。
后来她的全世界坍塌了一半, 她还是经常会哭，但只有受了委屈才哭, 也很少再大声哭, 大多数时候都是小小声的。
就像现在这样。
蒋幸河眼底闪过一丝困惑, 任凭想破了脑袋，也想不到她最近究竟受什么委屈了。
他们不再像之前一样剑拔弩张, 他还顺从她的心意, 签了份两千八的卖身契。
她和家里更是没有吵架，整天想着怎么捞钱，而且还真让她捞到了。
事事都顺利，一切皆如她所愿, 为什么还要哭？
在只有他们两个人的空间里，在没有第三人的时间段，蒋幸河不愿去想是其他人的原因，只是思考自己是不是又做错了什么。
思考许久，也没思考出什么结果。
蒋幸河抿了抿唇，将余庆乱乱的头发捋到耳后，露出她潮湿的侧脸。
“别哭了。”他板着脸说。
余庆理都不理他。
蒋幸河无言半晌，宽大修长的手抚上她的脸颊，温柔又不失力度地将她转过来。
余庆转过来了，鼻尖是红的，眼睛也是红的，看向他的眼睛里沁着水，整个人都变成了湿润的雨季。
蒋幸河擦掉她眼角的泪，很快就有新的泪珠出现，无穷无尽，没完没了。
蒋幸河感觉自己快被淹没了。
“再哭下去，眼睛会瞎掉。”他威胁道。
余庆仍然静静地看着他，眼睛默默渗泪。
蒋幸河面露无奈：“要怎么样才能不哭？”
余庆也不知道。
她现在人乱乱的，记忆也是乱乱的，明明整体认知还处在她和蒋幸河谈恋爱的阶段，可只要一想到蒋幸河，她心里就像压了一块大石头。
但石头是哪里来的，她却想不起来了。
她只知道，她急切地想要通过某种方式，确定蒋幸河是真实存在的。
蒋幸河也感受到了她的急切，虽然不知道这份急切源自哪里，但在久久的沉默过后，还是俯下身去，尝试着亲了一下她的唇。
只亲了一下，余庆就不哭了，微微张着唇等他继续，他不过来，她就开始抽噎。
蒋幸河认命地叹了声气，垂着眼重新吻上她的唇。
她流了太多眼泪，嘴唇潮潮的，蒋幸河轻轻地吻着，仿佛也进入了雨季。
虽然谈过一年的恋爱，但他们很少有这样舒缓平稳的吻，吻不像吻，反而像冬天里的两只小动物互相清理。
空调开得很低，空气凉得刺人，逐渐贴紧的两个人却在升温。
浅浅的吻变得很深，唇齿纠缠的时候，想要吃掉对方，也想献祭自己。
太久没亲了，余庆又醉着，好几次都忘了该怎么换气，蒋幸河也不急，一点一点地引导着，让她记得呼吸。
他这段时间一直在餐厅工作，已经很久没用过香水了，本来身上沁着一点食物的味道，回来后洗了澡换了衣服，就变成了柑橘味。
和现在的余庆，一模一样的柑橘味。
高度融合的味道，宛若双生的彼此，让他恍惚间想起，自己最初喜欢用香水的原因。
他从前对香水是不感兴趣的，直到发现余庆是一个很容易浸味的人。
他是海盐味的，她就会被染上海盐味，他是木质香，她也会是木质香，他哪天突发奇想用了味道很重的香型，那她一整天都会有重重的香味。
而她本人毫无知觉，谈着再三保密的恋爱，却从头发丝到脚趾，都裹着他的味道。
他那时心思简单，甚至恶劣，就想看她哪天被人发现端倪时，惊慌失措却又强装镇定的脸。
可惜先发现这一点的，是脑仁小小的韩扬，余庆完全没有如临大敌的紧张，随便编个理由就糊弄过去了。
那天之后，她就下了死命令，严禁他再在鬼混时喷香水。
蒋幸河也无所谓，反正他们大部分的地点，都会选择他的房间，即便没有香水味，她也会染上他洗衣凝珠的味道。
就像现在这样。