他也见过天道。
那个浩瀚的、冰冷的、精密的、包含了万物运转一切规则的终极存在。他曾经踏入过那个地方，甚至差一点融入了其中，永远消失在那无穷无尽的规则纹理里。
如果"神仙"是指那种存在——法力无边、超越生死、凌驾于万物之上——那他当然知道有。他不仅知道，他还曾经亲手改变过那种存在的运行方式。
但他也知道，那种"神仙"，跟他面前这个老妇人所想的"神仙"，完全不是同一个东西。
那些法力通天的存在，能移山倒海，却不会在一个冬天的早晨比老伴先起床生炉子。能长生不老，却不会在另一个人生病的时候比那个人还紧张。能凌驾万物，却不会蹲在地上默默捡起另一个人摔碎的东西。
那些是力量，不是神仙。
他放下茶杯，抬起头来。
"老人家，"他说，"我先给您讲一件事。"
老妇人点了点头。
"我学医的师父——他是一个很普通的人。"王尧说着，目光微微飘远了一些。他想起了那个模糊的面容——他失去记忆以后，很多事都记不清了，但有一双手的样子始终在他脑海里，一双在银针上留下薄茧的手。那双手的轮廓已经淡了，但手心的温度还在——一种温热的、粗糙的、让人安心的温度。
"他一辈子没挣到什么钱，没出过什么名，就在一个小地方看病。来找他的都是普通人——种地的、卖菜的、修鞋的、跑长途的。有人看不起他，觉得他就是一个赤脚医生，没什么了不起。连药柜都是他自己用木板钉的，抽屉上的标签都是拿毛笔写的，歪歪扭扭的。"
"但他每天都很认真。不管是谁来看病，他都仔仔细细地看，认认真真地治。有人半夜发高烧，他披上衣服就去了。有人家里穷，付不起药钱，他就自己上山去采草药，晒干了磨成粉，一包一包地分好送过去。有一年闹饥荒，他自己都吃不饱，还把省下来的粮食分给病人。"
"有一年冬天，下大雪，路都封了。有个住在山里的老人发了急病，疼得在床上打滚。家属走了二十多里山路来找我师父。那天他自己也在发烧——三十八度五，师母不让他出门。他看了看窗外的大雪，又看了看门口那个浑身湿透、跪在雪地里磕头的家属。"
"他什么都没说，背起药箱就走了。"
"路滑，他摔了好几跤，膝盖都磕破了，药箱的带子也断了一根。他就用一只手抱着药箱，一只手撑着地，深一脚浅一脚地走。到了病人家里，他先给病人把脉，然后蹲在床边给病人扎针。手冻得发抖，针都差点拿不住。他就把手放在怀里暖一暖，再继续扎。"
"两个时辰。"
"整整两个时辰，他蹲在那里，一根一根地扎，一根一根地调。最后把病人从鬼门关拉了回来。病人醒过来的时候，我师父的膝盖已经冻得没有知觉了，是被人搀扶着站起来的。"
"回去的路上，天已经黑了，雪还在下。他在雪地里走了三个小时，到家的时候整个人都冻僵了。师母一边给他搓手一边骂他不要命。他就笑笑，说了一句话——人家大老远来找我，我总不能让人家空手回去。"
王尧顿了顿。
"我师父活了七十八岁。走的那天，很安静。没有生病，就是老了，到时间了。他走之前，把我叫到床边。我已经跟他学了十几年的医了，但他那天说的话，跟医术一点关系都没有。"
"他说——小王，人这辈子，能帮一个是一个。帮不了的时候，就好好看着。看着也是一种帮。"
"我问他，看着怎么就是帮了？"
"他说，你看着一个人好好活着，心里替他高兴。你看着一个人受了苦，心里替他难受。你看——你的心在他身上。这就够了。人活着，不就图一个人在乎你吗？"
老妇人静静地听着，眼眶已经红了。
"我师父不是什么神仙。"王尧说，"他就是一个看病的人。一个普通人。但他走的时候——"
"整条街的人都来送他。有人从几十里外赶来，就为了看他最后一眼。有个老太太跪在他棺材前面哭，说当年要不是他，我早就死了。有个中年人站在角落里不说话，只是不停地往棺材前面放东西——放的都是药材，一包一包的，用白纸包好，上面写着谢王大夫。"
"还有一个孩子——他小时候发高烧，是我师父连夜走山路去救的。那个孩子后来当了兵，复员以后在城里安了家。我师父走的消息，是他爸打电话告诉他的。他在电话那头哭了半个小时，第二天一早就赶了回来。他在灵前站了很久，一句话都没说。最后他跪下来，磕了三个头。起来的时候，他对我师父的儿子说——你爸是我见过最好的人。"
"您说，这样的人，算不算神仙？"
老妇人没有回