不是那种嚎啕大哭，而是很安静的流泪。眼泪从她满是皱纹的脸上滑下来，像是雨水顺着老墙的纹路往下淌。她也没有去擦，就让那些眼泪静静地流着，流到下巴，流到脖子，流进那件洗得发白的藏蓝色棉袄的领口里。
"我不是那个意思……"她用手背擦了擦眼睛，声音有些哑，"我不是说他不是好人。他是好人，我信。我说的神仙不是那个意思。"
"我是说——我想见我丈夫。"
"我知道他走了。我知道人死不能复生。我不是要他活过来——我不傻。活了七十多年了，这个道理我懂。我就是……"
她的声音断了一下。
"我就是想知道，他走了以后，到底去了哪里。如果哪里都没去，就是没了——那我跟他四十三年，算什么？他在的时候，冬天给我暖脚，夏天给我扇扇子，我生病了他比我还着急，我难过的时候他什么都不说就坐在我旁边——这些，就都没了？"
"王大夫，我不怕死。我活了七十多年了，该吃的苦吃了，该享的福也享了。两个孩子都成家了，外孙都上学了。我还有什么不满足的？我就是怕——怕到了那边，什么都没有。怕他跟我不一样——怕他去了一个我找不到的地方。"
她说着，从布包里拿出一样东西。
是一双布鞋。
很旧了，鞋面的布已经磨得发白，鞋底也磨得很薄。但针脚极其细密——那是一种只有很有耐心、很用心的人才能纳出来的鞋底。一针一针，密密匝匝，像是把一个人的心意全都缝进了布里。
"这是他的。"老妇人把布鞋捧在手里，手指轻轻抚过鞋面的纹路，像是在触摸一张很久没有见的脸，"我做的。他穿了一辈子我做的鞋。这是最后一双——他走的那年冬天穿的。"
"他走的那天，脚上穿的就是这双。我后来把它脱下来，收好了。每次想他的时候，就拿出来看看。摸摸这针脚——这针脚是他帮我缝的。他手笨，缝得歪歪扭扭的。我骂他缝得丑，他就笑。他说——我缝得再丑，也是给你缝的。"
"王大夫，您说——这样的人，他走了以后，到底去了哪里？"
王尧安静地听着。
他知道，这个老妇人真正想问的，不是"有没有神仙"。
她想问的是：我丈夫还在吗？
这个问题，他在很久以前也被人问过。不是用这样的话问过，但意思是同一个意思。在他经历过的那些事情里——那些他已经记不太清、但身体还记得的事情里——他也曾面对过同样的困惑。
一个人走了，去了哪里？
他去过天道。他知道天道是什么——那是万物运转的根基，是一切规则的源头。在那里，没有"人"的概念，只有"规则"。生死是规则，聚散是规则，悲欢离合也是规则。每一个灵魂的到来和离去，都只是规则的运行。
但林婉——林婉在天道中保留了她的意识。她的记忆、她的感情、她作为"人"的那部分，在浩瀚的天道深处，像一粒种子一样顽强地存在着。
所以，他相信，走了的人不会"什么都没有"。
但他不能用天道来回答这个问题。不是因为他不想说，而是因为他知道——天道对眼前这个老妇人来说，太远了，太大了，太抽象了。她不需要知道天道是什么。她需要的，是一个她能理解的答案。
一个属于人间的答案。
他想了很久，然后说——
"老人家，我给您讲一个道理。"
"您问有没有神仙——如果神仙是那种飞天遁地、长生不老、高高在上、不食人间烟火的存在——那我不知道有没有。也许有，也许没有。我这辈子见过的所谓大人物不少，但我没见过那样的人。"
老妇人的目光黯淡了一些。
"但是——"王尧说。
老妇人抬起头来。
"如果神仙不是那种存在呢？"
"如果神仙的意思是——一个人，愿意为另一个人付出。冬天的时候给你暖脚，夏天的时候给你扇扇子，你生病了他比你还着急，你难过的时候他就坐在你旁边，什么都不说——"
"您想想。一个人，日复一日、年复一年地做这些事。不是因为他有法力，不是因为他有神通，不是因为他被谁逼着。就是因为他愿意。就是因为他心里有你。"
"一个人对另一个人的心意，能持续一辈子——这种力量，比任何法术、任何神通都了不起。"
"我见过一些人，的确有不一般的本事。能做一些普通人做不到的事。但说到底——最了不起的本事，就是一个人对另一个人好。一辈子的好。不求回报的好。"
"您丈夫做到了。"
"四十三年。一万五千多个日子。每天的粥、每天的灯、每次生病时端到床前的那杯水——这些是什么？"
"这些