她的目光在王尧脸上停留了很久。
那种目光王尧很熟悉——不是病人看大夫的目光，而是一个人在另一个人身上寻找什么答案的目光。他见过很多次了。有些人来看病，其实不是为了治病，而是为了找一个能听他们说话的人。
"老人家，"王尧在她对面坐下，"您想请教什么？"
老妇人沉默了一会儿。
她低头看了看膝盖上的布包，手指在布包的边角上摩挲了几下，像是在给自己鼓劲。然后她抬起头，又环顾了一下四周——诊室很安静，没有别人。她像是在确认这里真的只有他们两个人。
然后她问了一个王尧没有预料到的问题。
"王大夫，我想问您——这世上，真有神仙吗？"
王尧愣了一下。
不是因为这个问题的内容——他听过太多奇怪的问题了。有人问他能不能治失眠，有人问他能不能让人变聪明，有人问他有没有办法让死去的人活过来。但问"有没有神仙"的，这是第一次。
他看着老妇人的眼睛。那双很亮的眼睛里没有疯癫，没有迷信的狂热，只有一种很纯粹的、很真诚的疑惑。像一个孩子在大人的眼睛里寻找世界的真相。
"为什么问这个？"他反问。
老妇人又沉默了。
过了好一会儿，她才开口。声音不大，像是从很深的地方挖出来的。
"我丈夫走了三年了。"
"他叫陈福生。"老妇人说话的时候，嘴角微微弯了一下，像是在笑，又像是在忍着什么。
"名字是我爹取的。他说福生，就是有福气地活着的意思。我嫁给他的时候，他连一件像样的衣裳都没有。我家穷，他家更穷。结婚那天，他穿的是借来的长衫，袖口短了一截，露出一大截手腕。我娘看了直叹气，说这日子可怎么过。"
"可我不嫌他。"
"他这个人——没什么大本事。不会说好听的话，不会赚钱，甚至连地都种不比别人多。但他有一样好处——他老实。不是那种被人欺负的老实，而是——他心里认了什么事，就会一辈子认下去。"
"他认了我。"
"四十三年。"老妇人伸出四根手指，又伸出三根，像是在数着什么。"从二十三岁到六十六岁。四十三年，他从来没对我大声说过一句话。我发脾气的时候他不吭声，我骂他的时候他不还嘴，我摔东西的时候他就蹲在一边默默地捡。"
"他对我好。不是那种轰轰烈烈的好——他没那个本事。是那种……很小的好。小到你不注意就看不到的好。"
"冬天他比我先起床，把炉子生好了，屋子暖了，才来叫我。夏天他比我晚睡觉，把蚊帐检查一遍，确认没有蚊子了，才关灯。我每次生病，他比我还要紧张——不是紧张病本身，是紧张我难受。他看到我不舒服的样子，比他自己生病还难受。"
"我们有两个孩子。一儿一女。儿子在外面打工，女儿嫁到了隔壁县。逢年过节他们都会回来，平时就打电话。他们都很孝顺。"
"但我最想念的，还是他。"
老妇人的声音在这里顿了一下。
"三年前，他走的那天晚上，我守在床边。他最后那口气——我看着他咽下去的。然后我就坐在那里，一直坐，坐到天亮。"
"天亮了以后，我忽然就想到了一件事。我这辈子——我嫁给他四十三年，从二十三岁嫁到六十六岁——我这辈子，到底是为了什么？"
"不是说活着没意思。我不是那个意思。我是说……人这一辈子，忙忙碌碌，生儿育女，操柴米油盐，等到头发白了、牙齿掉了、老伴也走了——然后呢？"
"我去庙里拜过佛。庙里的师父说，人死了以后会去轮回，下辈子还会投胎。可我不信。不是不信佛——我拜了一辈子的佛——而是我觉得，如果只是下辈子投胎，那这辈子受的苦、这辈子攒的善、这辈子爱过的人，还有什么意义？下辈子的我，还是我吗？下辈子的他，还是他吗？如果我们谁都不记得谁了，那这辈子的一切，跟没发生过有什么区别？"
"后来又有人跟我说，人死了以后会变成神仙，在天上看着底下的人。我就想——如果他真的变成了神仙，那他看着我一个人吃饭、一个人睡觉、一个人过年——他会不会心疼？他要是心疼，他为什么不来找我？他要是不心疼——"
老妇人的声音终于碎了。
"王大夫，那我这辈子算什么？"
王尧没有立刻回答。
他低下头，看着手中的茶杯。茶水是淡绿色的，茶叶在杯中缓缓沉浮，像是一些很小很小的生命在经历自己的起落。
这个问题——他曾经有过答案。
不是"一个"答案，而是很多个。在他漫长的、曲折的、几乎不能称为"普通人的一生"的旅途里，他见过真正的"