王尧忽然觉得眼眶有些发酸。
他不知道这种感觉从何而来。他只是一个失去记忆的普通人，在这座偏远的小镇上做着最平凡的营生。他应该没有什么轰轰烈烈的过往，没有什么惊天动地的故事。
可是……
为什么每一次感受到那种温柔的陪伴，他的心就会这么痛？
为什么每一次风拂过他的脸颊，他都觉得自己正在错过什么？
"我到底……忘记了谁？"
他仰起头，雨水模糊了他的视线。天地之间，只有雨声。
而在那雨声的深处，有一个声音在回答他——
一个他听不到的声音。
---
送完药回来的路上，雨渐渐停了。
乌云散开，夕阳从云层的缝隙中探出头来，将西边的天空染成了一片金红。
王尧收起伞，走在湿漉漉的青石板路上。空气中弥漫着泥土和草木的清香，被雨水冲刷过的小镇显得格外清新。
他走到镇口的石桥上时，又停了下来。
这座石桥是镇上最老的桥，据说有几百年的历史了。桥面的石栏上刻着各种花纹，有龙凤、有云纹、也有一些他看不懂的古老符号。每次经过这里，他都会不自觉地多看几眼那些符号——他觉得那些符号和银针上的纹路很像。
但今天吸引他的不是那些符号。
他看到桥下的溪水在夕阳中泛着金色的光。溪水潺潺，流过卵石，发出清脆的声响。而在那水声之间，他又一次感受到了那种陪伴。
这一次，感觉格外强烈。
就好像……她就站在他身边。
一个白衣女子，长发如瀑，侧脸在夕阳中镀上了一层淡金色的光晕。她在看着他——不，她在看着这个世界，看着这座小镇，看着溪水中的夕阳倒影，嘴角带着一抹浅浅的笑意。
那笑意里有温柔，有眷恋，还有一种他无法理解的……哀伤。
"你在笑什么？"王尧下意识地开口。
然后他回过神来——身边空空如也。
他苦笑了一声，觉得自己大概是累傻了。但那种感觉是如此的真实，真实到他几乎可以确信，在那一瞬间，有什么东西确实存在于他身旁。
也许只是一阵风。
也许只是一束光。
也许只是他自己破碎记忆的投影。
但他知道，那不是幻觉。
那不是。
王尧站在桥上，任由晚风吹拂着他的衣摆。夕阳渐渐沉入山脊，天边最后一抹金红也在慢慢褪去。
"如果……你真的在我身边，"他轻声说，声音在风中散开，"那你能不能告诉我——我们之间，到底是什么关系？"
风没有回答。
但远处传来一阵晚钟的声音，悠悠荡荡地从山间的寺庙飘来，在暮色中回荡。
王尧忽然觉得，这钟声里有某种他熟悉的节奏。
像是一个人走路时的脚步。
轻而稳，不急不缓。
像一个人在他身后默默跟着，一步也不落下。
"谢谢你。"他忽然说。
他不知道自己在对谁说话。也许是风，也许是雨，也许是夕阳，也许是那个他看不见的人。但他就是想说这句话——因为在那一刻，他心底涌起了一股巨大的暖意，像是要将他的胸腔填满。
"虽然我不记得你了，但谢谢你……一直在我身边。"
晚风吹来，拂过他的脸颊。
和之前一样温柔。
但王尧发誓——
在那一瞬间，风似乎变得稍微重了一些。
就像有人在点头。
---
晚上回到诊所后面的小院，王尧烧了一壶茶，坐在院子里的老槐树下慢慢喝。
院子不大，但收拾得干净整洁。墙角种着几丛兰草，是李婶给的，说安神。北边搭了一个葡萄架，藤蔓已经爬满了架子，在月光下投下斑驳的影。
王尧抬头看着月亮。
今夜的月亮很圆，银白色的月光如水般倾泻下来，将小院笼罩在一片朦胧的光华之中。
他忽然想起了一个画面——
也是在一个月夜。月光如水。有一个白衣女子站在一片空旷的旷野上，风吹起她的长发和衣袂。她回过头来，嘴唇微动，似乎在对他说什么。
他看不清她的脸。
但他看到她的眼中有什么东西在闪烁。
是泪。
"你……在哭吗？"王尧伸手去抓那个画面，但画面如同水面上的倒影一般碎裂开来，转瞬即逝。
他怔怔地坐在原地，手中的茶杯已经凉了。
"你到底……在哭什么？