"

    他低头看着杯中清亮的茶水。茶水上映出月亮的影子，圆圆的，亮亮的。他伸手碰了一下水面，月亮的影子碎了，又慢慢聚拢回来。

    "我忘记了很多人，很多事，"他低声说，"但为什么……只有你让我这么放不下？"

    风又吹来了。

    这一次，风中似乎裹着一丝极淡极淡的花香。

    不是油菜花的甜香，不是兰草的幽香——而是一种他说不上来的香气，清冷而淡雅，像是深山中某种不知名的白花。

    那香气若有若无，飘渺得像是随时会消散。

    王尧深深地吸了一口气，想要将它留在鼻腔中。但那香气就像它来时一样突然，转瞬便消失得无影无踪。

    只有风还在吹。

    "你来了。"王尧忽然笑了。

    他不知道自己为什么在笑。但他的嘴角就是不受控制地上扬了。就好像——

    就好像每当他不再刻意追寻的时候，那个人就会靠得更近一些。

    而当他在苦苦追问的时候，她反而会退开。

    也许这就是她和他的相处方式——

    不需要言语，不需要相见，不需要记得。

    只需要一阵风，一缕月光，一丝若有若无的花香，就够了。

    "晚安。"王尧对着空气说了一句。

    然后他站起来，拍了拍衣服上的草屑，推门走进了屋里。

    灯灭了。

    小院重新归于沉寂。

    月光依旧如水般流淌，兰草在微风中轻轻摇曳，老槐树的枝叶发出沙沙的声响。

    如果有人在远处看着这一幕，大概会觉得——

    这不过是一个独居的年轻人，对月独坐，自言自语，有些孤单，也有些落寞。

    但只有风知道——

    在那间屋子窗外，在那棵老槐树下，在那片月光最浓的地方——

    有一个看不见的身影，正轻轻地弯下腰来。

    她伸出手，指尖触到了窗台上王尧放下的那只茶杯。

    杯壁还残留着一丝温热。

    她的嘴角微微上扬。

    "晚安。"

    声音比风还轻。

    轻到这个世界上，没有任何人能够听见。

    ---

    第二天一早，王尧照常开门坐诊。

    今天的病人不多。上午看了三个，一个是感冒发烧的小孩，一个是腰肌劳损的中年汉子，一个是失眠的老太太。王尧一一诊治，开方抓药，有条不紊。

    给那小孩扎针的时候，孩子哭闹不止，紧紧拽着母亲的衣角不肯松手。王尧蹲下身来，放柔了声音："小朋友别怕，叔叔轻轻扎一下，比蚊子叮还轻，好不好？"

    小孩抽噎着看了他一眼，慢慢伸出了小手。

    王尧的动作极其轻柔，银针入穴时几乎没有任何痛感。小孩愣了一下，然后眨了眨眼睛："叔叔，真的不疼诶。"

    "叔叔说话算话。"王尧笑着揉了揉他的脑袋。

    小孩的母亲感激不已，连声道谢。王尧摆摆手，嘱咐了几句注意事项，便目送他们离开。

    "你对小孩真有耐心。"李婶在旁边看着，忍不住感叹，"将来谁嫁给你，一定很幸福。"

    王尧微微一怔，随即苦笑了一下："李婶，我连自己是谁都不知道，哪里敢想那些。"

    "话不能这么说。"李婶认真起来，"失忆了又怎样？你人好，手艺好，心地好，这些又不是记忆能决定的。将来的事，谁知道呢？"

    *将来的事，谁知道呢？*

    王尧咀嚼着这句话，忽然觉得心底有什么东西被轻轻触动了一下。

    他想到了昨晚的月光。

    想到了那缕若有若无的花香。

    想到了那个在风中一闪而逝的白色身影。

    "李婶，"他忽然开口，"你说……一个人会不会在失去了所有记忆之后，还是能感觉到某个人的存在？"

    李婶想了想，说："你是在说那些什么心灵感应？我不懂那些。但我知道，有些人在一起久了，就算分开了，也总觉得对方还在身边。习惯这东西啊，比记忆还顽固。"

    她顿了顿，又说道："我嫁到老李家的时候，你李叔还在外地跑船。每次刮风下雨，我就觉得他站在门口，推开门一看，空空荡荡的。可那感觉骗不了人——他就是在那儿。后来他回来了，我才知道，他在船上也总觉着我在他身边。你说奇不奇怪？"

    王尧没有回答。但他的眼眶，微微泛红了。

    习惯。

    比记忆还顽固。

    王尧沉默了很久。

    如果——

    如果他曾经和某个人在一起很久很久。久到那种相处已经变成了一种本能、一种习惯、一种融入血液和骨髓的存在。那