每一句判断说出口的时候，他的脑海里都会闪过一个画面。那些画面碎片一样杂乱——有古代的、有现代的、有在旷野中的、有在城市里的。但他来不及细看，因为下一个病人已经坐下了。
他一边看病，一边扎针。
每一根银针进入穴位的那一刻，都会有一个画面闪过。有时候很清晰，有时候只是一闪而过的光影。他渐渐学会了一个技巧——不去追那些画面，不去试图抓住它们。让它们来，让它们走。他只是专注于手下的针。
针入合谷——闪过一个画面：他在笑，面前是一碗热气腾腾的面条。那面条盛在一个粗瓷大碗里，葱花碧绿，汤色清亮。对面坐着一个人，面目模糊，但那双眼睛——
他来不及看清，画面就散了。
针入太冲——闪过一个画面：大雨中，他站在一个坟前。坟前没有碑，只有一块青石。他将一壶酒洒在石头上，酒液混着雨水流进泥土。他张了张嘴，似乎说了什么，但声音被雷声盖住了。
针入足三里——闪过一个画面：一个小女孩拉着他的手，说"爸爸我们回家"。她的手很小，很软，指甲上涂着粉色的花纹。她仰着头看他，笑得露出两颗缺了的门牙。
针入三阴交——闪过一个画面：一双眼睛，清澈如水，里面映着满天的星光。那双眼睛的主人似乎在说什么，嘴唇微动，但他听不见声音。然后那双眼睛闭上了。
每一个画面都让他心痛。但他没有停下来。
他知道，那些画面里有他失去的东西——有人、有事、有爱、有痛。但他不知道那些东西的名字。
没关系。
他拿起下一根针。
傍晚时分，最后一个病人离开后，医馆安静了下来。
王尧坐在诊室里，看着桌上散落的银针。
他的手很稳。一整个下午扎了二十多个病人，他的手指没有一丝颤抖。那种稳不是刻意的，而是来自身体深处的某种秩序——像是骨骼和肌肉自己达成了协议，每一根手指都知道自己该做什么。
但他的手很冷。
不是因为天气。是因为那些画面。
那个拉着他的小女孩是谁？那个坟里埋着谁？那双映着星光的眼睛属于谁？
他不知道。
"尧哥。"小七推门进来，手里端着一碗面，"你一天没吃东西了。"
王尧接过碗。面条上卧着一个荷包蛋，葱花碧绿，热气腾腾。
他看着那碗面，脑海中再次闪过那个画面——一碗面，他在笑。
那碗面是什么样的？他看不清了。但那种笑的感觉他记得——温暖的、松弛的、毫无防备的。那是他醒来之后从未有过的表情。
"尧哥，今天看了多少个？"小七坐在他对面，托着腮看他。
"二十三个。"
"厉害啊！"小七竖起大拇指，"赵奶奶逢人就夸你呢！说你扎针比老中医还准。还说你开的方子她吃了一副，当晚膝盖就不那么肿了。"
王尧低头吃面。面条劲道，汤底鲜美。他不知道这碗面是谁煮的——可能是小七，可能是隔壁面馆的老板娘。但他吃得很认真，一口一口，像是在完成某种仪式。
"小七。"
"嗯？"
"那个木匣子……银针。"他停下筷子，"我觉得里面有银针。"
"你怎么知道？"
"我不知道。"王尧诚实地说，"但我能感觉到。我的手在靠近那个匣子的时候，会有反应。像是……像是手指认识里面的东西。"
小七沉默了一会儿："毒蜂哥说，那个匣子在你来的那天就在了。可能是你的东西。"
"我的？"
"嗯。你被送到这里的时候，手里什么都没有，就那个匣子放在你枕头边上。毒蜂哥说你的样子很吓人——全身都是伤，脉象乱得一塌糊涂，像是被人从天上扔下来的。"
王尧放下筷子，走到床边，将那个紫檀木匣拿了出来。匣子不大，但沉得出奇，像是里面装满了铅。他再次把手放在匣面上，感觉到了那种微弱的震动——像心跳，缓慢而有力。
"你听。"他把匣子递向小七。
小七凑过来听了一会儿，摇头："什么都没听到啊。"
王尧收回匣子。他能听到。那种震动不是声音，而是一种频率——和他的脉搏同频。
他试着用指甲去撬铜锁。锁纹丝不动。
"打不开。"他说。
"那你放回去呗。"小七说，"等该开的时候，自然就开了。"
王尧看了她一眼。这个话多的姑娘偶尔会说出一两句极有哲理的话。
他将匣子放回床头。
日子一天天过去。
王尧的行医生涯正式开始了。
他没有挂招