她是小七拉来的。
"赵奶奶，我尧哥会针灸！可厉害了！"小七拽着赵奶奶的胳膊，像拽着一只温顺的老羊。
赵奶奶半信半疑地看着王尧。她看到的是一张年轻而略显苍白的脸，眉目间有一种说不清的空洞——像一个刚从大病中醒来的人。
"小伙子，你行不行啊？"赵奶奶问。
"试试吧。"王尧说。他不知道该怎么解释。他不知道自己行不行。
他让赵奶奶坐在椅子上，卷起裤腿，露出右膝。膝盖肿胀变形，皮肤下面能摸到粗糙的骨刺。王尧的手指在膝盖周围轻轻按压，找到几个压痛点。
犊鼻、内膝眼、阳陵泉、阴陵泉、血海、梁丘。
这些穴位的名字从他嘴里跳出来，像是一直住在他舌尖上的老朋友。
他从针包里取出银针。
就在这一瞬间——
——画面闪过。
暴雨。泥泞的道路。一个男人背着一个孩子在雨中狂奔。孩子的脸烧得通红，嘴里发出微弱的呻吟。男人的脚步踉跄，但他不敢停。前方有一间破旧的茅屋，门口挂着一盏昏黄的灯。他冲进屋子，把孩子放在一张木板上，双手颤抖着取出一个布包——打开，里面是一排银针。
"撑住，"他对孩子说，声音嘶哑，"爹带你回来。"
银针入穴。孩子的呼吸渐渐平稳。
——
王尧的手停在了半空。
他的眼眶突然发热。那个画面里的孩子是谁？那个在暴雨中奔跑的男人又是谁？那种撕心裂肺的恐惧和不顾一切的孤注一掷——他从未经历过，但他的心脏在狂跳，像是要从胸腔里炸开。
"小伙子？"赵奶奶的声音把他拉了回来，"你怎么了？"
"没事。"王尧低下头，让额前的碎发遮住眼睛。他深吸一口气，将所有情绪压了下去。
然后他将银针刺入了犊鼻穴。
手法轻柔而精准。针身没入皮下约一寸半，他感觉到了——针下是紧绷的筋膜，是瘀滞的气血，是十几年积累在膝盖里的寒气与湿毒。
他闭上眼。
这一刻，他不需要记忆。他的手知道该怎么做。
捻转。提插。补法。
银针在他的指尖微微震颤，像是一根与大地相连的天线。他感觉到了"气"的流动——不是玄之又玄的气功，而是真实的、可感知的生物电场在组织间的传导。他沿着这条路径，将针感引向瘀堵的核心。
赵奶奶的表情从紧张变成了惊讶。
"暖的，"她说，"膝盖里面……热热的。"
王尧没有说话。他又取了一根针，刺入阳陵泉。然后是阴陵泉、血海、梁丘。六根银针分布在膝盖周围，像是一个精密的阵法。
他的手指在每一根针上都停留了几秒——捻转，寻找最佳针感，调整角度。整套动作行云流水，不像是一个失忆者在摸索，更像是一个沉睡者正在苏醒。
二十分钟后，他将银针一一取出。
赵奶奶站起来，小心翼翼地弯了弯腿。
"哎？"她的眼睛瞪大了，"不疼了！"
"不能完全好。"王尧说，"骨刺还在，软骨磨损不可逆。但气血通了，疼痛会减轻很多。你隔一天来一次，我帮你针灸，再配合汤药内服，三个月应该能有明显改善。"
赵奶奶看着他的眼神变了。不是看一个失忆的年轻人，而是看一个……大夫。
"小伙子，"她的声音有些颤抖，"你是大夫啊。"
王尧愣了一下。
大夫。
这个词击中了他内心深处某个空洞的角落。
"……也许吧。"他说。
小七的消息传得很快。
第二天，医馆门口排了七八个人。都是附近的居民——腰疼的、肩酸的、失眠的、头痛的、胃胀的、腿肿的。他们大多去过医院，吃过药，但效果不理想。听说巷子里有个小伙子会针灸，就来看看。
王尧坐在诊室里，一个接一个地看。
他发现自己有一种本能——只要病人坐下，他的目光就会自动"扫描"对方的身体状况。面色、舌苔、眼神、姿态、呼吸的频率、说话时的气息强弱——这些信息像流水一样涌入他的感知，然后自动形成一个模糊但清晰的判断。
"你是脾虚湿盛。"他对一个胖乎乎的中年男人说。那人连连点头："对对对，大夫说得准，我吃了三个月的参苓白术散，就是不见好。"
"你是肝阳上亢。"他对一个太阳穴青筋暴起的老年女人说。女人叹了口气："小年轻你说得太对了，我这高血压吃了十年的药，最近又上去了。"
"你是心肾不交，所以失眠。"他对一个眼底发黑的年轻女孩说。女孩张了张嘴，眼泪差点掉下来："我