他每天看二十到三十个病人。
每一个病人坐下，他就开始"读"——读面色、读舌苔、读气息、读脉象。这些能力不需要记忆，它们是刻在骨子里的。他的手指搭上病人的手腕，三指并拢，食指定寸口，中指定关，无名指定尺——三部九候，浮中沉取。这些动作比呼吸还自然。
然后他开方、扎针。
每一根银针都是一段记忆的钥匙。但他不再焦急地想要打开那些门了。他学会了让记忆自由来去——来了就看一眼，走了就不追。
他开始享受"行医"这件事本身。
不是因为治病救人让他有成就感——虽然确实有。而是因为扎针的那个过程，让他进入了一种奇特的状态。
那种状态下，时间变慢了。银针在他指尖旋转，每一圈都精确到毫厘。他能感觉到针尖在不同组织间的穿行——穿过表皮、穿过真皮、穿过浅筋膜、刺入肌肉——每一层都有不同的阻力，不同的质地。
这种感觉——
他想起一个词。
"入定"。
每次扎针，他都像是在入定。外面的声音远了，画面还在闪，但他不急了。他只是安静地、一针一针地做着手里的事。
有天下午，一个六十多岁的老木匠来看病。他叫孙福海，做了四十年木匠，右手腕的腱鞘炎折磨了他五年。手腕肿得像馒头，握不住锤子。
"跑了好几家医院，"老木匠坐在诊室里，声音闷闷的，"吃药、打针、理疗，好一阵又犯。最后让动手术，我没敢。我这双手做了一辈子木匠，万一手术废了，我拿什么吃饭？"
王尧仔细看了他的手腕。肿胀明显，桡骨茎突处有一个硬结，按压时老人疼得龇牙咧嘴。拇指外展受限，finkelstein试验强阳性。
"腱鞘炎，时间太久了，局部粘连严重。"王尧说，"针灸可以试试，但不敢保证一次就好。"
"行，试试。"老木匠说，"反正也没什么可失去的了。"
王尧取针。
他没有选择常规的局部取穴，而是先在手背的对侧——也就是左手腕的对应位置——扎了一针。
"这是……"老木匠好奇地看着。
"镜像针法。"王尧说。他自己都不知道这个词是从哪里蹦出来的。但它说出来的时候，他觉得理所当然，仿佛这个词一直就在他的词汇库里。
银针刺入左手阳溪穴。他捻转了几下，然后让老木匠活动右腕。
"动一下试试。"
老木匠小心翼翼地将右手腕弯了弯——
"嘿！"他的眼睛亮了，"轻了不少！"
王尧微微点头。然后他在右手腕的阳溪、列缺、偏历、外关、合谷五个穴位上依次进针。每一针都极稳，角度和深度都恰到好处。进针时他先用左手拇指按压穴位——"押手"——将皮肤绷紧，右手持针，用指力将针尖迅速刺入皮下，然后缓慢推进至所需深度。
他的手指在行针的时候，画面又来了。
——一只手，满是老茧的手，握着锤子，一锤一锤地敲打着一块木头。木屑飞溅，一朵木花在锤下绽放。那只手的主人在笑——一个老实的、满足的笑容。
——同一只手，颤抖着，握不住锤子。锤子掉在地上，木匠弯腰去捡，腰发出咔嚓一声响，疼得直不起来。
——还是那只手，此刻放在诊室的桌上，枯瘦如柴，指节粗大。但它在微微发抖——不是因为疼痛，而是因为希望。
王尧的手顿了一下。
他深吸一口气，将那些画面放下，专注于手下的针。
提插、捻转、留针。十五分钟后起针。
老木匠站起来，右手腕转了一圈。
"小伙子，"他的声音有些哽咽，"五年了，我五年没这么转过了。"
他从口袋里掏出几张皱巴巴的零钱要付诊费。王尧看了看那些钱——最大的一张五十，最小的一张五块——摇了摇头。
"不收钱。"
"那怎么行？"老木匠急了，"你看了病怎么能不收钱？"
"第一针不收。"王尧说。他自己都不知道为什么要这么说。但他觉得这句话是对的。
老木匠拗不过他，最后红着眼圈走了。走之前回头看了一眼医馆，嘟囔了一句："好人啊。"
王尧坐在椅子上，久久没有动。
夜里，王尧睡不着。
他躺在床上，看着天花板。月光从窗帘的缝隙里透进来，在墙上画出一条窄窄的白线。
他的脑海里还在回放白天的那些画面。
他试着把它们串起来——面条、坟、小女孩、星光的眼睛。这些