周奶奶麻利地从卤锅里捞出一块牛肉，切了半斤，用油纸包好。

    "老价钱，三十五。"

    "给五十。"

    周奶奶愣了一下。"怎么多了？"

    "多的是——"王尧想了想，"祝周奶奶身体健康。"

    周奶奶的眼眶湿润了。

    在这个城中村，钱是最敏感的话题。每个人都在精打细算地活着，每一分钱都要花在刀刃上。但今天，王尧给了她五十块——这个数字对她来说意味着什么，他心里清楚。

    "小王——"周奶奶的声音有些哽咽，"你是不是要走了？"

    王尧的手微微一顿。

    "谁说的？"

    "没人说。"周奶奶擦了擦眼角，"但我活了七十多年，看人还是看得准的。你今天看这条巷子的眼神——不对劲。"

    王尧沉默了一会儿。

    "周奶奶。"

    "嗯？"

    "你家的卤牛肉，是这条巷子里最好吃的。"他说，"以后有机会，我还来买。"

    周奶奶没有说话。她只是从卤锅里又捞出了一块牛肉，塞进了油纸包里。

    "不要钱。"她说，"这是奶奶给你的路上的干粮。"

    王尧看着那块牛肉，看了很久。

    然后他接过了油纸包。

    "谢谢。"

    下午两点，王尧在医馆的后厨做饭。

    说是后厨，其实只是一个用破木板搭起来的简易灶台，旁边放着几个缺了口的碗和一捆洗得发白的竹筷子。但他把这里收拾得很干净——灶台上没有油渍，碗筷整整齐齐地码在架子上，地面扫得一尘不染。

    他切肉、切菜、生火、起锅。

    动作很慢，但每一个动作都带着一种仪式感。

    青菜下锅的时候，"刺啦"一声，油烟升腾。

    这是人间烟火的声音。

    猪肉下锅的时候，"滋滋"作响，肉香四溢。

    这是生活的味道。

    鸡蛋打散，倒进锅里，"咕嘟咕嘟"地冒着小泡。

    这是他二十年来的每一天。

    他做了一道番茄炒蛋，一道清炒青菜，一道红烧肉。

    都是家常菜。

    都是他从小吃到大的味道。

    他把菜端到诊桌上，摆好碗筷。

    然后他在那张吱嘎作响的旧椅子上坐下，一个人吃了起来。

    番茄炒蛋，酸甜可口。

    清炒青菜，清脆爽口。

    红烧肉，肥而不腻。

    他吃得很慢，每一口都嚼了很久。

    不是在品味食物的味道——是在品味这二十年的味道。

    师父的唠叨。

    病人的感谢。

    刘婶的油条，周奶奶的卤牛肉，张奶奶的眼泪，李大姐的苦笑。

    城中村的一切一切，都在这一刻涌上心头。

    他想起第一天跟着师父学医的时候，师父说："小尧，记住，医者父母心。每一个来找你看病的人，都是把命交给你。你要像对待自己的孩子一样，对待他们。"

    他想起第一次独自给人看病的时候，手抖得厉害，针都拿不稳。是师父在后面扶着他的手，一针一针地教他怎么进、怎么捻、怎么出。

    他想起师父临终前，把那个装着银针的旧木盒交到他手上，说："小尧，这十二根针，跟了我一辈子。现在交给你。你用它们救人，不要用它们害人。"

    他想起师父下葬那天，城中村的人都来了。张奶奶哭得最凶，刘婶在旁边陪着掉眼泪，周奶奶默默地烧了一辈子纸钱。

    他们都是普通人。

    他们没有显赫的身世，没有万贯的家财，没有通天的本事。他们只是在这座城市的角落里，挣扎着、活着、存在着。

    但他们是他的根。

    是他在成为"天针"、成为杀手、成为暗河博弈中的一枚棋子之前，最本真的自己。

    如果他回不来——

    不。

    他必须回来。

    他还有病人要治，还有针要施，还有这间医馆要守。

    他不能死在这里。

    至少——不是现在。

    下午四点，王尧接到了陈墨的电话。

    "王尧，暗河那边有动静。"

    "什么动静？"

    "他们在调动人手。"陈墨的声音很急促，"从昨晚开始，至少有三个小队的杀手被派往了暗河的核心区域。还有——"

    "还有什么？"

    "林婉被转移了。"陈墨说，"从原来关押她的水牢，转移到了一个新的地点。我还在追踪，但初步判断——可能是在为某种仪式做准备。"

    王尧的手指微微收