都说琥珀可以封存记忆，于温宁而言，或许糖果也能。
多年以前，宋祈言用连续九十颗糖果的等待将她哄回了家，自那以后，在兄妹之间，糖果几乎是「等待」的代名词。
这十三年来，他们形影不离，很少有需要用到它的地方——除了每次给生母扫墓前。
宋温宁从小就是个不愿意被人凝视伤痛的倔小孩，因此但凡扫墓，宋祈言都会体贴地留在墓园大门前不进去。
但或许是她幼年时的自我封闭给他留下了极深的印象，在送她进去时，宋祈言每次都会递给她一颗糖。
就好像告诉她：还有人在等她，她还有一个家。
尽管此时此刻，他们已经冷战许久，可这颗糖还是准时到达。
真是个坏蛋啊，她想。
明明是他亲自将她溺爱成了现在这幅过分依赖兄长的模样，不愿意结婚难道只是她的错吗？
是兄长的错。
盛放的百合花被挪至左侧臂弯，女孩伸出右手，将糖纸的一侧提住，轻轻勾拽。
糖纸另一侧缓缓划过男人覆着薄茧的手，捏着糖纸的细白指尖却没有产生任何触碰。
宋温宁转身，朝墓园走去，黄昏的风拽住少女的裙摆和发丝向天空飞去。
被留在原地的人望着她的人影渐小，徒劳收拢手掌心。
/
墓园的小径上很安静，母亲的墓地选在了西北角，一片背靠假山石、面朝着花海的僻静之地。
这是当年养母宋云枝亲自敲定的地方，鲜花会依照时序盛开，一年四季繁花似锦。
她的生母是一个喜欢漂亮的人，想来应该会满意。
冷风夹杂着枯黄的树叶拂面而来，传递来一阵阵香烛的味道，淮海冬至的墓园，总是萦绕着这股连接生与死的气息。
宋温宁却没有带其他东西，只带了一束鲜花。
——每年在她到来前，总会有人预先在母亲的墓前放好香烛、鲜花和贡品。
她不知是谁，也无意猜测。
既然从未出现，便是不愿被发现，悼念是很私人的事情，宋温宁不喜欢展示自己的悲伤，也无意打搅别人的。
思及此处，她抬起手机屏幕看了眼，发现今天其实比往日到得早了些。
大概是宋祈言来催得早的缘故。
穿过最后一片飘香的梅林，隐藏在花海中的目的地终于到了，女孩回神，一抬眸，却意外发现墓前蹲着两个人。
从背影看是两个中年人，一男一女，穿着华贵，正在墓碑前絮絮叨叨着什么。
脚步一滞，宋温宁下意识向后退行一步，试图藏进梅树林中。
怀里的百合花包着层层叠叠的装饰纸，此刻却意外地擦过梅树花枝，发出喀拉声响，引得墓前一直絮叨的两人转过身来：“谁？”
是两张几乎全然陌生的脸，大眼瞪小眼，一地寂静，互相不认识。
在事情变得更尴尬以前，宋温宁连忙上前几步，露出一个得体的笑，说：“是我，我来看看妈妈。”
她特意没有说名字，等着对方接话。
穿着皮草的中年贵妇盯着她的脸半晌，恍然大悟道：“是温宁啊，你都长这么大了，二姨差点认不出了。”
自称二姨。
宋温宁对着记忆里那张家庭大合照检索了片刻，终于确认下来，这对夫妇确实是京市那边的亲戚。
不过，虽然名义上称呼一声二姨和二姨夫，实际上却是不亲的。
她的外祖父宋国康本是穷苦出生，乘着时代的东风办工厂、开公司，摸爬滚打许多年才成为了全国知名的玩具大王。
宋国康为人义气又豪爽，作为家里的大哥，对七八个弟妹也是多有照拂，他们的子女多安排到了公司里，眼前这位二姨，就是其中一位。
只是外祖父过世后，父亲继承了公司，她和母亲二人被赶到淮海。
家里的亲戚只是一味绕着父亲转，远在淮海的母女二人几乎像隐形人，逢年过节都没个拜访的。
这样的人，居然会千里迢迢从京市赶来淮海祭拜母亲么？
对方目光热切，宋温宁礼貌笑笑，蹲下来将百合花放到墓碑左侧，又仔仔细细将墓碑上「宋允和」三个字擦拭一遍。
目光忍不住落在右侧那束火焰兰上。
这是每年都会出现在母亲墓前的花。
赤红的花朵一串串挂在枝穗上，热烈又灿烂，像一大捧不息的焰火。
很少会有人在祭拜时带这样明艳的花。
擦拭的动作停下，宋温宁将纸巾收好，抬头问身后那对夫妇：“这束花，是你们送的吗？”
自称为二姨的贵妇愣了一下，她身边的男人却反应极快道：“是啊