教学楼里弥漫着粉笔灰和消毒水混合的味道。走廊上的光荣榜换成了醒目的倒计时牌——“距高考还有287天”。
阮温最终没有现在艺考，全身心投入文化课。
文科班的教室搬到了三楼。而陈俞柯的理科班还在原来的二楼。虽然只隔着一层楼，却像是两个世界。
开学第一天，阮温在楼梯口遇见陈俞柯。他瘦了些，但眼神更加锐利。
“早。”他递给她一个文件夹，“文科数学的压轴题汇编。”
阮温接过文件夹，发现里面按照专题分类，每道题旁都有详细的解析。
“你做的？”
“顺手。”他看了眼手表，“第一节班会，走了。”
高三的生活像上了发条。每天六点半到校，晚上十点下晚自习。连班上的男生也变了，童今安开始听课不过只是偶尔，作业还是抄阮温的。
阮温的桌面上堆满了试卷，最上面总是放着他定期更新的习题汇编。
他们见面的次数屈指可数，但总能在各种地方发现彼此的痕迹：
阮温会在历史笔记里发现他夹的便签：【错字，是"戊戌"不是"戊戍"】
陈俞柯会在课桌里找到她留的薄荷糖，附着一张纸条：【提神】
偶尔在开水房遇见，他会自然地接过她手里的水杯，帮她接满热水。
“还好吗？”某次他问。
阮温点点头，注意到他眼下的乌青：“你呢？”
“老样子。”他把水杯递还给她，“加油。”
十月，保送名单正式公示。陈俞柯的名字出现在A大物理系的保送名单里，整个学校都轰动了。
那天晚自习，阮温在操场上找到他。他一个人坐在看台上，望着空荡荡的跑道。
“恭喜。”她在他身边坐下。
夜风微凉，他沉默了很久才开口：“我拒绝了。”
阮温猛地转头看他。
“为什么？”
“我说过，”他的声音在夜色中格外清晰，“要一起毕业。”
阮温的心猛地一颤。她想起暑假里他说过的话，想起那个还没完成的约定。
“可是A大...”
“我可以考进去。”他打断她，“和你一起。”
“好”她说，“一起。”
从那天起，他们之间多了一种无言的默契。阮温不再为其他的事纠结，陈俞柯也投入了更紧张的准备。
冬天的早晨，天还没亮，阮温总能在小区门口看见等她的陈俞柯。他手里总是拿着两份早餐，一份给她，一份自己囫囵吞下。
“背你的古文。”他把热豆浆塞进她手里，“别管我。”
深夜里，阮温做完最后一套文综卷，总会收到他的消息：
【睡了？】
【还没】
【早点休息】
然后附上一道数学题的简洁解法。
倒计时牌上的数字一天天变小，从三位数变成两位数。百日誓师那天，学校请来了往届的优秀毕业生演讲。
阮温站在人群里，听见身边的同学小声议论：
“听说陈俞柯拒绝了保送？”
“疯了吧？为了什么啊？”
她转头，看见他站在理科班的队伍最后，正低头看着手里的单词本，仿佛周围的喧嚣都与他无关。
春天来临时，阮温的成绩稳步提升，几次模考都进入了年级前列。而陈俞柯的名字，始终稳稳地占据理科第一的位置。
四月的某个晚自习，班主任把阮温叫到办公室。
“以你现在的成绩，冲A大很有希望。”纪晚芃苦口婆心道，“但是文科竞争激烈，不能松懈。”
阮温点点头，目光不自觉地飘向窗外。二楼理科班的灯还亮着，她仿佛能看见他伏案学习的背影。
回教室的路上，她在楼梯口遇见正要下楼的陈俞柯。
“老师找你？”他问。
“嗯。”阮温把碎发别到耳后，“说A大的事。”
他停下脚步，在昏暗的灯光下注视着她：“相信自己。”
简单的四个字，却让阮温瞬间红了眼眶。高三以来所有的压力、焦虑，在这一刻都找到了出口。
“陈俞柯，”她轻声说，“我一定会考上的。”
他微微扬起嘴角：“我知道。”
倒计时变成“30”那天，学校放了温书假。阮温每天还是去静学斋自习，陈俞柯总是比她早到，已经做完一套理综卷。
“最后一周了。”某个午后，他放下笔，“紧张吗？”
阮温看着窗外熟悉的街道，轻轻摇头：“有你在，不紧张。”
这是她第一次如此直白地表达。