陈俞柯怔了怔，随即低笑一声：“嗯。”
高考结束后的暑假，阮温几乎每天都窝在家里补觉，把高三缺的眠全都睡回来。
这天下午，她正睡得迷迷糊糊，手机突然连续震动。她眯着眼摸过来，发现是几乎没怎么联系过的童今安。对方发来一张照片，附言：
「你竹马要被别人收入囊中了。」
阮温瞬间清醒，猛地从床上坐起来，点开照片放大。
画面很清晰，背景是学校附近那家“星空台球厅”。陈俞柯站在一张台球桌旁，手里握着球杆，面前站着一个穿白色连衣裙的女生。女生距离他约一米远，脸颊泛红，双手正递出一封粉色信封。
阮温的目光死死锁在陈俞柯脸上——他依旧是那副没什么表情的样子，仿佛那封信与他无关，眼神甚至没落在信封上，而是瞥向别处。
她没回童今安，抓起一件外套就冲出家门。
“星空台球厅”很有特色，蓝色的招牌上点缀着星星灯。阮温沿着狭窄的楼梯跑上去，心里又急又恼——她认识陈俞柯这么多年，竟然不知道他会打台球！
前台坐着个染着蓝发的小姐姐，瞥了眼气喘吁吁的阮温，看她一脸学生气，不像来打球的，便没搭理，任由她往里走。
台球厅里烟雾缭绕，阮温被二手烟呛得连打几个喷嚏。她捂着鼻子，眯着眼往最里面走，心跳得飞快。
果然，在最深处的那张台球桌旁，她看见了陈俞柯。他正俯身瞄准一颗黑8，侧脸线条冷峻。而那个白裙子女生还站在一旁，手里紧紧攥着那封粉色的信，眼神期待又忐忑。
阮温的突然出现让几个围观的人愣了一下。陈俞柯似乎察觉到动静，抬起头，看见她时明显一怔，手中的动作顿住了。
阮温胆子也大了二话不说，走过去拽住他的手腕就往外拉。
“陈狗！”她气得脸颊鼓鼓的，“你不是说不能早恋的吗？！”
周围顿时响起几声口哨和低笑。陈俞柯被她拽得一个踉跄，却罕见地没有挣脱，只是示意了一下手中的球杆：“等一下，杆子要还……”
“还什么还！”阮温更气了，夺过球杆往桌上一放，继续拽着他往外走。
经过那个白裙子女生时，阮温故意瞪了陈俞柯一眼：“高考完就行了？嗯？”
陈俞柯看着她气成包子的脸，眼底闪过一丝极淡的笑意，顺从地被她拉着穿过烟雾缭绕的大厅，下了楼梯。
直到站在台球厅门口明晃晃的阳光下，阮温才松开他，胸口还因为生气微微起伏。
陈俞柯揉了揉被她攥红的手腕，低头看她：“跑这么急，就为说这个？”
“不然呢？”阮温抬头瞪他，“当初是谁板着脸教育我‘阮同学，现在时机未到不能早恋’的？怎么轮到你自己就双标？”
她想起高二那年，有个男生经常找她问题，偶尔还会送她回家。某天放学，陈俞柯就在车棚边拦住她，俯身警告，语气严肃得像在宣读校规：
“阮同学，现在时机未到，不能早恋。”
陈俞柯听着她的控诉，嘴角的弧度再也压不住。他上前一步，靠近她：
“所以，你是在怪我……没有早点对你双标？”
阮温被他这句话噎住，脸瞬间红了，刚才的气势荡然无存。
“你……你少转移话题！那封信呢？”
“没接。”
“真的？”
“嗯。”
阮温心里舒坦了点，但嘴上还是不饶人：“谁知道你是不是骗我……”
话没说完，陈俞柯忽然伸手，轻轻捏了捏她气鼓鼓的脸颊。
“阮温，”他看着她，眼神认真，带着一种她从未见过的温柔和笃定，“我对别人，永远不会有那种想法。”
他顿了顿，声音低沉而清晰：
“能让我双标的人，从来就只有你一个。”
夏日的风拂过，带来行道树上蝉鸣的喧嚣。阮温看着他近在咫尺的眼睛，里面清晰地映着自己的身影。所有的不满、醋意和慌张，在这一刻，奇异地被抚平了。
她好像……终于等到她独一无二的“时机”了。
台球厅那天的“双标”事件后，阮温和陈俞柯之间的关系像是被悄悄拨动了的指针，进入了一种心照不宣的微妙状态。然而，这种朦胧的甜蜜很快被更大的焦虑取代——高考出分的日子近了。
出分前一天晚上，连家里气氛都变得不同。阮阳山特意从南宁赶了回来，阮怀阁也结束了学校的项目回到家。靳韵叶做了一大桌菜，席间大家都有意无意地避开成绩话题，只聊些轻松的事。
阮温收到陈俞柯信息时，正在客厅心不在焉地看电视。
【明早九点，系统开放。】
她回了个【嗯。】，又补了一句：【