行至临湖殿，殿前的湖面，薄雾未散。
就在这时，建成勒住了马。
“元吉。”他声音忽然低了，“不对。”
哪里不对，他说不上来。宫门内外，一切如常；可他就是觉得，有哪里不对。也许是晨雾太静，也许是宫道上的卫兵太少——按说，这个时辰，该是换防之后最热闹的时候，可四周静得出奇。
元吉也勒住了马，左右张望。
两人同时看见，临湖殿东侧的回廊下，人影一晃。
“走！”建成猛拨马头，“回东宫！”
马还未及掉头，身后有人扬声喊了一句：
“太子留步！”
是世民的声音。
建成没有留步，反而催马。元吉在马上转身，张弓搭箭，对准了追上来的世民——可是他的手在抖，弓拉了三回，都只拉开半满，箭软软地飞出去，落在地上，连十步都没有飞满。
武德年间，谁不知道齐王元吉勇猛善射？可这一刻，他的手，抖得连弓都拉不满。
世民看着那支箭软软落地，忽然想起一件事——小时候，元吉力气小，拉不开他的弓，急得直跺脚，也是这副样子。那时候，他把弓递到弟弟手里，手把手教他。如今，弟弟用他的弓，对准了他。
世民勒马，取弓，搭箭，引弦。
他的动作很慢，慢得像怕惊醒了什么。晨光里，他看见兄长的背影，看见那件明黄的袍子，看见马背上那个与他做了二十多年兄弟的人。
箭，出去了。
一箭，正中建成后心。
建成没有喊。他甚至没有回头。他只是往前栽了栽，然后从马上坠了下去，落在宫道的青砖上，发出沉闷的一声响。那一声响过后，天地间忽然安静了。
坠马的时候，他腰间有什么东西滚了出来，在青砖上叮当一声，滚了两滚，停住。
是一枚旧玉，系着褪了色的红绳。
世民认得那枚玉。小时候，母亲一人一块，缝在他们兄弟的衣襟上——说是玉能辟邪，保儿子平平安安。玉还在，红绳还系着，人，已经不在了。
临湖殿前的湖水，静得不起一丝涟漪。
世民骑在马上，保持着射箭的姿势，没有动。他的手，还搭在弓弦上，却怎么也松不开。他盯着地上那个身影，看了很久，很久。久到尉迟敬德带着七十骑赶到他身边，他还在看。
“殿下。”敬德的声音从很远处传来。
世民这才缓缓放下弓。他的手在颤。
“元吉呢？”他问。
“跑了。”敬德说，“往武德殿的方向。”
话音未落，元吉的马不知怎么惊了，把元吉掀下马来。元吉滚落在地，爬起来，跌跌撞撞，往树林里跑。世民拍马追上去，林间枝杈横斜，他的马猛地一顿，一根横枝挂住了他——世民整个人从马上栽下来，摔在地上，一时爬不起来。
元吉听见动静，回过头来。
他看见了摔在地上的世民。他的眼睛，像一头被逼到绝境的兽。
他冲过来，一把夺过世民手中的弓，抡起弓弦，往世民脖子上勒去。
弓弦入肉，世民的喉咙里发出一声短促的闷响。他的脸涨红了，两手死死抠住弓弦，却挣不开。指甲陷进弓弦里，勒出血来。他想喊，喊不出声。元吉整个人压在他身上，嘴里呼哧呼哧喘着粗气，一句话也不说，只是勒，死命地勒。
“二哥！”他忽然从齿缝里迸出两个字，“你杀了大哥——我杀了你，正好抵命！”
就在这时，一骑黑马踏出林外。
尉迟敬德像一道影子一样扑过来，人在马上，矛还没到，先是一声暴喝：
“住手！”
那一声喝，像平地里炸开一个雷。元吉的手，僵了一瞬。
敬德已经到了。他抡起马鞭，一鞭抽在元吉脸上。元吉吃痛，松开手，连滚带爬地站起来，往林外跑——他要逃回武德殿，那里有他的人马。
他没有跑出十步。
敬德在马上张弓，一箭，追着他的背影射了出去。
元吉向前扑倒，在晨光里，没有再起来。
林子里，忽然静了。
只有风吹过树梢的声音，和世民粗重的喘息。他仰面躺在落叶堆里，喉头一圈青紫的勒痕，胸口剧烈地起伏。敬德下马，把他扶起来，替他拍去背上的泥土。
世民缓了很久，才找回自己的声音：“建成的尸体，不要让人动。留着，有用。”
他低头，看见地上那枚旧玉。他弯腰捡起来，在掌心里攥了很久，又慢慢放进怀里。
敬德站在一旁，没有作声。
宫外的战事，还在继续。东宫的翊卫车骑将军冯立，听说太子死了，先是一愣，随即顿足大哭：“岂有生受其恩，而死逃其难者乎！”他披