可“淫佚后宫”四个字，沾上了，就是死罪。不，不止她一个人死，是满门。
她在灯下坐了很久，铜壶里的更漏，一滴，一滴，替她数着时辰。
夜很长。
她叫来一个最信得过的宫人，褪下腕上的金镯子，塞过去，低声吩咐：“出宫，去东宫，告诉太子——秦王上了密奏，奏的是大事。明日早朝，皇帝要鞠问。请他，务必想好说辞。”
宫人领命去了。她怀揣着腰牌，一路出了宫门，夜色里，脚步声又急又碎。
张婕妤又坐回灯下，伸手拢了拢烛焰。烛火跳了两跳，又稳下来。她看着那一点火苗，忽然觉得，这长安城的夜，比哪一夜都长。
——而在秦王府，同一盏更漏，滴的却是同一个时辰。
世民的书房里，人已经散了，只剩长孙无忌、尉迟敬德，和两个心腹。
桌上摊着一卷舆图，图上用朱笔圈着几个点：玄武门、临湖殿、海池。
“玄武门当值的是谁？”世民问。
“常何。”长孙无忌答，“北门宿卫将领，瓦岗旧部。此人归唐以后，一直守着玄武门，与东宫多有往来，逢年过节，东宫没少赏他东西——太子以为他是自己人。”
“太子以为。”世民重复了一遍这四个字。
“是。”长孙无忌说，“太子以为。”
夜半，府门外有人敲门，来的正是常何。
他脱了戎服，换了一身深色布衣，进门便跪：“殿下，常何来了。”
世民亲自扶他起来。
常何直起身，也不绕弯子：“玄武门六道门钥，在末将手里。殿下要哪一日开门，开多大，末将做得到。只是——”他顿了一下，“太子待末将，一向不薄。末将今夜踏进这道门，便再没有回头路了。”
“先生知道不回头，还来？”
“末将看的不是太子。”常何说，“末将看的是天下。”
世民看着他，良久，点头：“那就麻烦将军，把那扇门，给孤留着。”
常何领命，出门去了。走出二门，他回头看了一眼，秦王府的灯火，还亮着。
他回到玄武门，已是四更天。值房里的更漏，水快滴尽了。他亲自动手，把门轴上的旧油刮净，重新抹了厚厚一层新油——上好的松脂油，抹过之后，门开合起来，一丝声响也无。
他站在门洞下，看着城门外的夜色，等着天亮。
天，快亮了。
这一夜，长安城里，有三盏更漏，滴着同一个时辰。
张婕妤宫里的更漏，数着夜的长——她怕天亮，又盼天亮，盼着太子能想出一个万全之策。
东宫里的更漏，数着夜的短——建成听了宫人的话，没有多想，只当是又一次兄弟间的攻讦。他与元吉对坐，说：“兵备已严，明日入朝，自问消息便了。玄武门是常何当值，宫中宿卫，皆是故人，怕他怎的？”
元吉却坐不住。他站起来，又坐下，说：“太子，我总觉得，今夜不是寻常的夜。”
“你平日胆气不小，怎么今儿个，这般不济。”建成笑道，“去睡吧，天亮还要入朝。”
元吉只好去了。走到门口，他又回头看了一眼——建成的案上，灯还亮着，他的兄长正在灯下，从容地给自己斟了一杯酒。
秦王府的更漏，数着夜的尽头——世民坐在灯下，把那道密奏的底稿，看了一遍，又一遍。然后他取过弓来，搭上箭，对着院子里的一株老槐，慢慢拉满，又慢慢放下。如是者三。
天，亮了。
武德九年六月初四，卯时，长安。
第三节临湖殿——手足相残
清晨的太极宫，宫门次第而开。
李渊昨夜睡得不好，天不亮便醒了，传了裴寂、萧瑀、陈叔达、封德彝一班近臣入宫，要把秦王密奏之事，当庭鞠问明白。
建成、元吉得了信，整装入朝。
元吉骑马走在前面，回头说：“太子，我总觉得今日心神不宁。”
建成笑了：“你昨夜酒吃多了。宫中宿卫，都是我们的人，玄武门的常何，也是熟面孔。怕什么？”
元吉便不说话了。
二人并辔，过了玄武门，沿宫道向南。
过玄武门的时候，守门的是常何。常何立在门侧，叉手行礼。建成在马上看了他一眼——这个老部下，逢年过节，收过东宫多少赏赐；昨夜，还差人送了两坛酒到他府上。常何垂着手，脸上看不出什么，只是像往常一样，恭恭敬敬，行了一礼。
建成便放了心，催马进了宫门。
门，在两人身后，关上了。
晨光初透，宫墙上的瓦，一片一片，染着淡金色。宫人还未及洒扫，道旁