哪村闹疫病，他往哪村去；哪家死了人，他往哪家去。他看病，不收钱——穷人家，诊金是一把米，一篮菜，一句“多谢先生”；富人家，他也只收一壶酒，一尺布。有人问：先生这样看病，图什么？

    他想了想，说：“图人命。”

    有一回，他在一个镇上，遇见一队逃难的人。一个汉子背着他老娘，走一步，歇三步——老娘的腿，肿得发亮。孙思邈拦下他们，在路边搭了个棚子，给老太太放血、敷药、扎针，守了三天三夜。老太太的腿，消了肿，能走了。汉子跪在地上，把怀里最后一捧干粮，硬塞进他手里。

    孙思邈收下了那捧干粮。他说：“这捧干粮，比你给金子还贵重——你把自己的口粮给了别人，这就是医心。”

    “人命至重，有贵千金。”他常说，“一剂药能救一条命，比什么金银都值钱。”

    ——这句话，后来他写了三十年，写成了一部书，叫《千金要方》。那是后话了。武德年间的孙思邈，还在路上，药箱里没有书，只有一卷记方子的旧纸，写得密密麻麻。

    那一卷纸，是他的命根子。

    纸上的字，歪歪扭扭，记的是他看过的每一个病人：谁家的媳妇难产，用了什么方子；谁家的孩子惊风，烧退了没有；谁家的老翁咳血，今年冬天熬不熬得过去。方子底下，他还记人家的事：

    “张氏，产后血虚，与阿胶汤。夫战死洺水，上有婆母，下有三子。”

    “王叟，寒湿腿疼，针灸月余。家中无粮，留米三斗。”

    “陈氏子，年九岁，溺水几殆，倒悬控水，以姜汤灌之，得活。其母哭，谢以新鞋一双。”

    ——他看的不是病，是人。

    有一回，他在山中采药，遇见一个猎户，被毒蛇咬了脚踝，肿得走不了路。他用嘴，把蛇毒一口一口吸出来，又嚼了草药，敷在伤口上。猎户抱着他的脚，嚎啕大哭。他说：“哭什么，哭花了眼睛，明天还怎么打猎？”

    猎户说：“先生，你不怕死吗？”

    孙思邈说：“怕。可我怕的是，人死在我面前，我救不了。”

    武德六年冬，渭北一个村子闹时疫，一村的人，倒下了一半。

    孙思邈赶到的时候，村口的破庙里，已经躺满了人。他二话不说，住进庙里，白天诊病，夜里熬药，柴火不够，他就把自己的布袍撕了当引子。有人劝他：“先生，疫气伤人，你年纪大了，别进村了。”

    他说：“我不进村，谁进村？”

    一个多月，他吃住在庙里，把一村的时疫，按了下去。走的那天，全村的男女老少，跪在村口送他。他要走，村民们拉住他的衣角，非要他收下一样东西。

    ——是一篮鸡蛋，还有一坛子自家酿的米酒。

    孙思邈收了鸡蛋，把米酒留下了。他说：“酒是给病人擦身子用的，你们留着。”

    他背着药箱，又上路了。

    走着走着，他忽然回头，看着这个村子，说了一句：“太平了，病就少了。这才是天下最好的药。”

    ——武德八年，他背起药箱，往蜀中去——蜀地多瘴气，多疫病，他说，那里缺医。

    蜀道难，他走得慢。

    栈道悬在半崖上，脚下是万丈深涧，他拄着竹杖，一步一步地挪。药箱里的药，撒了一回又一回，他蹲下来，一粒一粒地捡。背药的骡子，在栈道上吓得腿软，他卸了驮子，自己扛着走。

    路上遇见进蜀的商队，商人们劝他：“先生，蜀道艰险，你这一把年纪，何苦来？”

    他说：“蜀道再险，险不过病。山里的人，比长安人更缺医。”

    走到利州，他歇了脚。

    他在城南的药铺里借了宿，夜里点灯，把路上采的草药，一样一样归置好。他不知道，城北的都督府里，正来了一位看相的客人。

    ——利州都督府，这几日正热闹。

    都督武士彟，长安来的贵人，太原元从，武德年间的应国公。他新到利州上任，府里张灯结彩，宴请四方。席上有一位客人，是蜀中有名的相士，姓袁，名天罡——在益州做火井令，路过利州。

    袁天罡精于相术，名声在外。据说他看人，一眼就能断人前程，断过的，没有不应验的。有人说他是神仙转世，他只是笑笑：“神仙不坐堂，我只是个算命的。”

    宴席散后，武都督请他到后堂，给孩子们看看相。

    武都督是个爽快人，一边命人上茶，一边说：“久闻先生神术，今日得见，是孩子们的造化。犬子犬女，有劳先生法眼。”

    袁天罡拱手：“都督客气。相术之事，信则有，不信则无，姑妄言之。”

    先看的是两个男孩——相里氏所生的元庆、元爽。

    袁天罡看了，点头道：“二子皆保家之主，官可至三品。”

    再看杨氏所生的长女，袁天罡也说好：“此女亦贵，然不利于夫。