可深夜里，他常常睡不着。他坐在藏经阁的窗前，听着江上的水声，会想起父亲教他背的《孝经》，想起广陵宫里那些穿着锦袍、谈诗论文的日子。那些日子，像隔着一层水，模模糊糊的，却总也抹不掉。
老住持看得明白。有一回，老住持问他：“你抄了这么多经，心里可曾安静过？”
上官仪想了想，摇了摇头。
“那你在想什么？”
“想天下。”他说，“想天下太平了，读书人该做的事。”
老住持没再问。他只是说：“那就等着。太平，会来的。”
武德年间，天下渐定。消息像春水一样，漫进佛寺：长安城复了市，太原通了商，连那闹了多年兵灾的河北，都开始种地了。寺里的小沙弥们，不再整日念着“兵来了”，开始念“考功名”。
——科举恢复了。隋朝开过进士科，如今大唐也开了。天下读书人，都往长安去。
上官仪坐在藏经阁里，看着满架佛经，忽然想：我读的那些经史子集，还在吗？
他去找住持。
“弟子想还俗。”
住持看了他半晌，没有惊讶，只问：“想好了？”
“想好了。”
“为什么？”
上官仪沉默了一会儿，说：“出家，是乱世要我出家。如今太平了，天下要我回去。”
住持点了点头，说：“老衲早就知道，你心里装的，不是佛。”
还俗那日，是一个三月的清晨。
上官仪在佛前磕了三个头，把穿了十几年的僧衣，叠得整整齐齐，放在蒲团上。他走出山门，门外的桃花，正开得热闹。
他站在桃花底下，深吸了一口气。
——十几年了，第一次，他觉得自己是个人间的人。
出了寺，他游学江淮，文章之名，渐渐传开。
他在扬州住过一阵。扬州是广陵的旧名，城还是那座城，可城里的烟火，已经不是当年的烟火了。他走在扬州的大街上，看着市集上讨价还价的百姓，看着酒楼上猜拳行令的客人，忽然觉得：这样的热闹，真好。
他写诗，讲究对仗工稳，辞藻绮丽，时人称为“上官体”。他的文章，也写得漂亮，骈四俪六，引经据典，一篇祭文能让人读哭。广陵的老人们还记得：当年广陵宫里的上官小郎君，如今，回来了。
贞观元年，扬州都督杨恭仁，延他为座上宾。杨恭仁与他谈了一夜，第二天，便向朝廷举荐。他应试进士科，一举及第，授弘文馆直学士。
——弘文馆，在长安。那地方，离太极殿，不过一箭之地。
上官仪站在弘文馆的门前，想起那年广陵的烟火，想起藏经阁里的经卷，想起山门外的桃花。
他伸手，摸了摸头顶——头发已经长齐了，剃度的戒疤，早已看不见了。
“乱世还俗，”他低声说，“原来是这样的。”
弘文馆里，他编书、校书、给皇子们讲经。馆里藏书万卷，他一本一本地读，读过的书，眉批写得密密麻麻。同僚们都说：上官学士的学问，像一口深井，捞不到底。
——他后来官至西台侍郎，主持过朝廷文书，也写过许多应制诗。那都是后来的事了。后人说起他，多半记得“上官体”三个字，却很少有人知道：这个长安城里的大才子，曾经在江南的佛寺里，当了十几年的和尚。
乱世里，佛门收留了他；治世里，他回到了人间。
第四节千金方雏形——孙思邈行医民间
关中的山路上，走着一个人。
这人背着一个药箱，手里拄着一根竹杖，走得慢，走得稳。他穿着一件洗得发白的布袍，须发花白，脸上却没什么皱纹，眼睛亮得像年轻人。
路人问他年纪，他笑着摇头：“记不清了。有人叫我七十，有人叫我八十，我自己觉得，还早。”
——他叫孙思邈，京兆华原人。
他小时候，身子弱，一场大病，差点没活过来。家里请遍了郎中，花光了积蓄，最后，是一位云游的老道人，用几味山里的草药，把他从鬼门关拉了回来。
他从此立志学医。老道人临走时，留下一句话：“医者，仁术也。学医先学做人，做人先学救命。”
这句话，他记了一辈子。
他读书极广，诸子百家，无所不窥，尤其喜欢老庄之学。有人说他通阴阳，知变化，是半个神仙；他说：“我不过是个看病的，神仙是你们说的。”
北周的时候，他隐居太白山；杨坚辅政，征他做国子博士，他称病不就。炀帝的朝廷，他更不去。他说：“医不逢时，药不救人，做官做什么？”
武德年间，他就这样走在关中的乡野之间。