一桩婚事，抬高了门第；
一件僧袍，换回了人间；
一卷药方，济的是苍生。
武德年间，天下初定——
利州城里，一个婴孩，刚满周岁。
第一节一石一拱——李春与赵州桥
武德六年秋，赵州，洨河。
河水比往年瘦。汛期过了，河滩上露出半尺青苔，几只鹭鸶立在浅水里，低头啄食。河上那座石桥，横跨两岸，桥面磨得发亮，车辙一道一道，深得能卡住车轴。
一个老汉蹲在桥头，手里捏着一块碎青石，慢慢地，用指头摩挲。
“老丈，看什么呢？”有赶路的人问。
“看桥。”老汉头也不抬。
“桥有什么好看的？”
“桥好看。”老汉说，“桥比人诚实。人会说谎，桥不会。它驮过的东西，都刻在石头上了。”
赶路的人听不懂，笑了笑，走了。
老汉姓李，名春。这桥，是他修的。
——那是二十多年前的事了。
隋开皇年间，洨河上原有一座木桥。木桥不结实，年年汛期，洪水一来，桥桩就晃。有一年秋，洪水来得急，桥塌了，桥上十来个过河的人，连人带车，卷进水里，一个也没捞上来。
郡里出了告示：募石匠，造石桥。
告示贴出去，应募的人不少。石匠们围着河看了三天，吵了三天。有人说要修五孔，有人说要修三孔——多孔桥，桥墩扎在河里，墩与墩之间挡水，汛期更险。可河这么宽，一孔拱，跨得过去么？有人说，那就多孔吧，稳当。有人说，多孔是稳当，可墩子一年到头泡在水里，沤个十年，又塌了，年年修桥，年年死人，修它作甚？
吵到第四天，人群后头，蹲着一个三十出头的石匠，一直没说话。
他姓李，名春。
李春站起来，走到河边，捡起一根树枝，在沙地上画了一个圈，说：“一孔。”
“一孔？”众人都笑了，“你量过河没有？”
“量过。”李春说，“十二丈。”
“十二丈一孔拱？拱石吃得住吗？”
“吃得住。”李春说，“石头不讲人情，只讲道理。拱是一群石头互相挤着，你压我，我压你，谁也走不了。千斤压下来，越压越紧。一石一拱，承千钧之力。”
——“一石一拱，承千钧之力。”这句话，后来成了石匠行里的老话。
可真正让众人大吃一惊的，是他拱上开拱的章程：大拱之上，两肩各开两个小拱。汛期水大，从四个小拱泄出去，桥身不必硬顶洪水；平日过路，省石料，减自重。
“拱上再掏窟窿，”有老师傅摇头，“那不是把桥掏虚了么？”
李春说：“虚则实之，实则虚之。水来了，让水走；水走了，桥还在。”
桥，修了十年。
从开皇十五年，到大业元年，整整十年。十年寒暑，青石从南山一块一块运来，每块数百斤，木滑车绞上拱架，工匠们喊着号子，把石头一寸一寸地顶上去。冬天冻手，石头粘手皮；夏天晒脱皮，汗珠子落在石面上，滋滋地冒烟。
石料是先在山里开的。李春带着石匠们，先在南山选石——要青灰色、纹路细的石头，脆的不要，裂的不要，敲起来声音发闷的，也不要。选好了石，开出来，一块一块，凿成拱石的形状：两头宽，中间窄，像一把把石楔子。拱石凿好，用铁楔两两拉结，犬牙相错，咬成一个整体。
有人数过，桥一共是二十八道拱券，并排砌成；每道拱券，四十三块拱石。二十八道，四十三块，是李春拿尺子一寸一寸量出来的，不多不少。
凿石的头两年，官府出了粮，石匠们管饭。到了第三年，河两岸的百姓，也来帮工——不要工钱，管一顿饭就行。有人说，这是给自家修桥，出把力气，应该的。
李春不喝酒，十年里，就住在桥头的工棚里。夜里睡不着，他就披衣起来，提着灯笼，绕着拱架走，一块石头一块石头地摸。徒弟问他摸什么，他说：“听石头说话。石头说它累了，就得换；石头说它稳了，才敢落架。”
十年后，秋，合龙。
合龙那日，洨河两岸站满了人。拱架顶端，空着一块石的位置——龙门石。李春爬上去，亲手把最后一块石头落进槽里，石与石咬合，严丝合缝，一声闷响，像大地打了个嗝。
桥，成了。
没有彩旗，没有鼓乐。石匠们站在桥头，看着这座桥，谁也没说话。李春蹲在桥头，点了十年来的第一锅烟——他不会抽，呛得直咳嗽，咳着咳着，笑了。
第二年夏天，洨河发大水。
洪水来得比往年任何一年都猛，浑黄的水头，一丈多高，裹着树、裹着牛、裹着整间整间的房子，轰隆隆地撞过来。两岸的人，都捏着一把汗，站在坡