父皇反悔的时候，灯已经暗了。
一杯酒喝下去，把最后一点兄弟情分，也呕了出来。
妻子替他擦血，说：再忍不得，便不忍了。
第一节杨文干之乱——许诺与反悔
武德七年六月，长安城里流传着一句话：天要热了。
热的不只是天气。李渊照例要去宜君县的仁智宫避暑，太子留守京师，百官随驾。这本是每年的规矩，可这一年，仁智宫的山水之间，藏着一件没摆上桌的事。
庆州都督杨文干，是太子的旧人。
杨文干本是东宫宿卫出身，武德初年外放庆州，做了都督。庆州在陇东，山高皇帝远，兵是他的兵，马是他的马。这些年，他每隔几个月就遣人送一车土产进长安，名义上是孝敬，实际上是给东宫报平安。
太子李建成在京师做的事，说穿了也简单：私募壮士。
东宫卫士本是朝廷定额，可建成的东宫卫士，多出了两千。这两千人是瞒着兵部招的，一个个膀大腰圆，夜里在东宫操练，兵器入库，口令却不停。他还在长安城里募了二百多个市井恶少，养在宫里，号为“长林兵”，图的是一旦有事，城里有人可用。
这些事，瞒得过别人，瞒不过李世民。
李世民没有声张。他把建成的名字，一笔一笔记在心里，也把“太子私募壮士”这几个字，压进了一封没写完的奏疏里。奏疏搁在书案最底下，落了灰。
六月，出事了。
建成遣心腹尔朱焕、桥公山，押一队甲仗送往庆州——名义上是赏赐边镇，实际上是给杨文干的私兵添装备。两千领甲，八百张弓，二十车箭，走的是官道，报的是公家的文书。
走到豳州，尔朱焕和桥公山不走了。
两个人寻了个僻静的客栈，关了门，把文书摊在灯下，看了整整一夜。天亮时，两人做出了决定：不去庆州，直接掉头，去仁智宫。
——他们要告发。
甲仗是东宫给的，文书是东宫签的，私送军器给边将，这罪状，够砍两个脑袋。与其跟着建成赌命，不如把命押给皇帝。
仁智宫里，李渊接到告变，愣了半晌。
他翻开甲仗清单，一页一页地看。两千领甲，八百张弓——这不是赏赐的分量，这是起兵的分量。
“传太子，来仁智宫。”
旨意是傍晚发出的。建成在长安接到旨意，脸色白了。东宫的幕僚连夜聚在书房，吵成一团。
有人拍案：太子不如举兵，先据西京，再与老皇帝对垒。有人摇头：京师兵权在秦王手里，举兵是送死。詹事主簿赵弘智坐在末席，等众人吵完，才开口，声音不高：
“天下之物，未有舍其亲而能自固者。殿下此去，谢罪而已，不可生疑。”
——他劝的是轻骑谢罪。
建成听了。建成这个人，平日里优柔，到了要紧关头，反而能听进一句实话。他看了赵弘智一眼，又看了看屏风后面——魏征站在阴影里，没有说话，却轻轻点了点头。
第二日，建成轻车简从，只带几个随从，往仁智宫去了。
仁智宫的御帐里，李渊见了他，只问了一句：
“甲仗，是你送的？”
建成跪着，不敢抬头：“是。”
“朕待你如何？”
“……父皇恩重。”
“恩重，”李渊把那张清单摔在他面前，“恩重，你就把朕的江山，往边将手里送？”
他喝令左右：将太子拿下，囚于幕下，日给麦饭，不准见人。又命殿中监陈福，亲自看守。
——麦饭，是粗麦煮的饭，御膳里最粗陋的吃食。李渊要用这一碗麦饭，让太子尝尝“谋反”的滋味。
囚了建成，李渊又想到了杨文干。他遣司农卿宇文颖，驰往庆州，召杨文干入京对质。
宇文颖去了。宇文颖没有回来复命——他是建成的人。到了庆州，他把仁智宫的情形一五一十，全告诉了杨文干。
杨文干听罢，当即点兵。
六月二十四日，杨文干举兵，攻陷宁州，驱掠吏民，据百家堡。庆州、宁州之间，官道断绝，羽檄飞驰，一日数惊。
李渊在仁智宫，接到杨文干反报，反而松了口气——事情摊开了，就好办了。他召李世民入帐，屏退左右，父子对坐。
那夜，帐外山风呜咽，灯焰摇晃。李渊看着这个打天下的儿子，看了很久，忽然说：
“文干的事，牵连建成。恐应之者众，你宜自行。”
李世民应声：“儿臣这就去。”
“回来，”李渊叫住他，声音沉下去，“还，朕立你为太子。建成，废为蜀王。蜀兵脆弱，他日苟能事汝，汝宜全之；不能事汝，汝取之易耳。”
李世民抬头，看着父亲的眼睛。