江北的刀，等了整整三年。
一纸十策，顺流东下；
一封八字信，逆流西来。
水载着船，也载着人心——
船行得快，人心隔得远。
第一节兰陵萧氏——坐拥半壁江南
江陵的宫阙，是旧物。
屋顶的琉璃瓦还是梁朝烧的，年深日久，釉色剥落，像老人的牙。殿前那两株老柏，是梁宣帝萧詧手植的，种下时一人高，如今两人合抱。风过柏梢，呜呜地响，像古琴的余音。
萧铣即位那天，穿的是新织的龙袍。他站在祖宗的旧殿里，听群臣山呼，忽然觉得这殿太深，深得能吞下人的声音。
兰陵萧氏，江南第一高门。梁武帝萧衍的苗裔，一脉相承，出过好几位天子。到了萧铣这一辈，家道中落，读书、守墓、做个小官，本是一生。他祖上做过江陵的天子，江陵的百姓记得；他萧铣也记得。
大业十三年，天下大乱。巴陵校尉董景珍、雷世猛一班军头，聚在营里密谋：要举事，须有一个名分。隋失其鹿，群雄逐之，可江南的百姓认的还是梁家的旗。他们打听到萧铣在家闲居，便派人去请。
“公乃梁室苗裔，复我梁祚，正其时矣。”
萧铣推辞了三次。他说自己“本非将帅之才”，说天下英雄如雨，说不好听的——这些军头，谁也压不住谁，举事容易，善后难。
董景珍的使者跪在地上不起来：“公若不应，我等自行其是，将来江南姓了别人，公悔之晚矣。”
萧铣默然半晌，点了头。
那年十月，巴陵起兵。五千人拥着萧铣入城，立他为梁王，年号鸣凤。
年号是谋士拟的，取凤鸣于高冈之意。萧铣听了，没说什么。他想起小时候听先生讲古：凤鸣岐山，周室兴起——那是西边的祥瑞。如今他这头凤，鸣在江南，西边的长安，却也有人听着。
第二年，他正式称帝，建都江陵——祖上的旧都。天下传闻，梁室复兴了。
江南为之震动。
称帝那日，江陵城万人空巷。百姓挤在御道两旁，踮着脚看新天子——梁家的旗，又竖起来了。老人抹着眼泪说，还是那面旗，还是那座宫，像是做梦。
萧铣站在銮驾上，耳朵里全是欢呼声。他忽然想起爷爷讲过的旧事：当年萧詧据守江陵，对着长江说，这江水认得梁家的船。如今，江水依旧，船换了新的。
萧铣的地盘，迅速膨胀：东到九江，西抵三峡，南尽交趾，北距汉川。论疆域，论户口，是那时天下割据里数得着的大国。他握有四十几万兵，江陵城里，南来北往的商船，把码头的桩都挤满了。
米船从洞庭来，盐船从湘水来，布帛从交趾来。码头上的脚夫，一天到晚没个歇脚的时候。茶肆、酒肆里，天南海北的口音混在一处，说的都是同一句话：梁室复兴，江南有主了。
繁华是真繁华。可繁华底下，埋着一根刺。
史书上后来写他，说这时的萧铣“坐拥半壁江南”——半壁两个字，不虚。
可成也猜忌，败也猜忌。
梁室的天子，偏偏学不会信人。
先是董景珍。他镇长沙，是起兵的头号功臣。有人说他谋反，萧铣没查，只问了一句“果真”，便遣兵攻之。董景珍败走，想降唐，死在路上。到死他都不明白，自己推上御座的那个人，为什么连见一面、问一句话都不肯。
再是张绣。张绣替萧铣杀了董景珍，恃功骄慢，出入宫禁，跟天子顶嘴。萧铣忍了几回，终于也杀了。
功臣一个个地死。剩下的将帅，人人自危，谁也不敢再把后背亮给别人。
萧铣不是不知道这样不对。他夜里睡不着，会独自走到殿前，看那两株老柏。柏树不懂人心，只管长它的。他看久了，叹口气，回身又去批阅奏章——奏章里，又是哪位将军“跋扈”的密报。
也有人劝过他。他堂叔萧瑀，在长安做着唐朝的中书令。萧瑀托人捎过话，说江北的皇帝不是等闲人物，劝他早做打算。萧铣把信看了一遍，烧了，对来人说：
“萧公已事唐。梁室之事，不必再问萧公。”
——一门萧氏，分事两朝：一个在长安替李渊执掌朝纲，一个在江陵替萧梁守着旧梦。谁对谁错，萧铣说不清。他只知道，那条路，他既然走了，就不能回头。
武德三年，他下了一道旨：罢兵营农。
诸将解甲归田，各领本部屯田。旨意说得冠冕堂皇：天下疲敝，与民休息。可满朝都知道，天子是怕——怕兵在将手里，将不在他手里。
旨意下了半年，江陵的码头先冷了下来。兵丁散去，操练的鼓声停了，往年满载粮草的军船，一艘艘泊在岸边，缆绳上长出了青苔。脚夫们蹲在石阶上晒太阳，望着空荡荡的江面，闲得发慌。茶肆里的说书先生，把梁军昔日的威风讲了一遍