书斋一灯，照进了长安的夜。
房谋杜断，算的是山河；
烛火明灭，量的是人心。
灯火越亮，影子越长——
东宫的夜里，有人睡不着。
第一节特设天策上将——一战定中原
武德四年七月，金甲入城之后，是献俘太庙。
李世民在太庙前卸了甲。金甲叠在朱盘上，由礼官捧进庙门，告于列祖列宗。三牲太牢，燎柴升烟，鼓乐九成。李渊立于阶上，看着次子一步一拜地走上丹墀，忽然觉得，这个儿子好像又高了一些。
——郑、夏两国的印绶，并两王槛车，一并献于祖考之前。礼官唱名，唱到“郑王世充、夏王建德”时，殿前观礼的百官，呼吸都静了一瞬。这两方印，除了长安御座上的天子印，是天下最沉的两方印；如今，都摆进了李家的庙堂。
那年李世民二十三岁，从太原起兵算起，正好打了四个年头。四年里，他破薛举、灭王世充、擒窦建德，中原群雄，只剩了个零头。
献俘礼毕，群臣上贺。有司按惯例拟了赏格：秦王功大，当加食邑、赐物。奏疏递到李渊案头，李渊看了半晌，把笔搁下了。
朝堂上先吵了一回。有大臣上疏，说秦王功高，当效汉高祖故事，裂土封王，俾之国于东都。李渊看了，没批。裂土是汉朝的老办法——封出去容易，收回来难。他李渊不是刘邦，他的二郎也不是韩信，可一个“功高”，已经让满朝的眼睛都红了。又有人提议，加食邑，赐甲第，赏钱帛。李渊还是没批。食邑万贯，是拿钱买功，买不动的。
他搁下笔，把拟好的诏书底稿翻来覆去看了三遍，末了，只添了一行字：“特置天策上将。”
“赏无可赏了。”他对裴寂说。
裴寂是尚书左仆射，从晋阳起兵就跟着李渊的老人，最会听弦外之音。他听出这句话里有得意，也有一样说不清的东西，便只躬身道：“陛下赏的是天下，秦王受的是军功，两不相欠。”
李渊没有接话。他低头看着案上那幅舆图，朱笔圈过的地方，一处处都写着“平”字。洛阳平了，河北平了，关东平了。他放下笔，忽然问：“前代可有个官，能酬这一场大功？”
裴寂答不上来。前代没有这样的官——因为前代没有这样的功。
武德四年十月，诏书下：特置天策上将一职，位在王公上，开府置官属；秦王李世民加司徒、陕东道大行台尚书令，益封。
天策府开府置官属：长史、司马、从事中郎、军谘祭酒，下设功、仓、兵、骑、铠、士六曹参军，建制比亲王府更崇，与东宫官属相埒。消息传出，秦王府的门槛一夜之间被踏破了几回——递帖子的，送名刺的，荐人来的，把门房的老苍头累得直骂街。
“位在王公上”——这话传到中书省，起草诏书的中书舍人笔尖顿了一顿。王公者，亲王、国公也。李渊自己的儿子里，建成为太子，元吉是齐王，俱在王公之列。一个“上”字，把天策府抬到了诸王之上，也把二郎，抬到了哥哥和弟弟头上。
诏书底稿在中书省过了三遍，送到御案上，李渊又压了三日才发。这三日里，少府监的金印铸成了，样印先送进御书房。李渊拿在手里掂了掂，又放下，对近侍道：“收好，授印那日，朕亲手递。”
他后来对裴寂说：“朕这辈子，递过刀，递过酒，递过兵符。头一回递印——还是递给自己的儿子。”
授印那日，太极殿里摆开了全套仪仗。
赞礼官捧上来的金印——龟纽，方寸，篆书“天策上将之印”六字。印匣是紫檀的，垫着黄绫，捧在掌中，沉甸甸的。中书令萧瑀宣诏，声音不高，殿上却静得能听见针落：
“……特置天策上将，位在王公上。秦王世民，功格寰宇，宜膺上赏。其开府置官属，以酬殊勋，以昭天下。钦哉。”
“钦哉”两个字在殿瓦间回荡。李渊从御座上起身，亲手接过金印，走到李世民面前。
这是授印最要紧的一步：印，由天子亲手递到功臣手里。
李世民跪伏于地，双手高举。李渊托着那方金印，停了一瞬。他看见儿子头顶的束发，看见那件新制的紫袍——紫袍是按新官制裁的，比亲王的冕服低了半格，比群臣又高了一格。他忽然想：这印递下去，二郎的腰，怕是要挺得比孤还直了。
“二郎。”他说。
“儿臣在。”
“这印，重。”
李世民没有说话。他接过印，捧在手里，叩首：“儿臣为陛下守天下，不为一印。”
殿上有人轻轻吸了口气。
太子李建成站在班首，神色如常。他望着弟弟捧印起身的背影，目光在紫袍的针脚上停了停，又移开了。齐王李元吉站在他身后，嘴角动了动，到底没出声。
裴寂第一个道贺：“秦王一战定中原，位在百僚