灯熄了，路还在。
冰是河睡着的样子，人踏上去，河就醒了。
水花溅进铠甲——那是黄河，也是路。
第一节太原失守——龙兴之地陷落
武德二年的秋天，河东的坏消息，是一个接着一个来的。
先是三月里，李渊派姜宝谊、李仲文两员老将，去讨刘武周。刘武周是马邑的豪帅，起兵比李渊还早，早自称了天子，国号定杨，又向突厥称了臣，突厥封他个“定杨可汗”。他的人马，一半是自己的兵，一半是突厥的骑兵，来去如风。姜宝谊、李仲文北进，在雀鼠谷中了刘武周部将黄子英的埋伏——黄子英诈败，唐军追，追进谷里，伏兵四起。姜宝谊力战被擒，不屈而死。李仲文拼命逃回晋阳，身边只剩了十几个亲兵。
这一仗，把唐军北面的门户，打没了。
四月，刘武周引着突厥骑兵，大举南下。榆次，丢了；平遥，丢了；介休，丢了。到九月，太原城，成了孤城。
守太原的，是齐王李元吉——李渊的第四子，那年十六岁。
李渊入关，留了这个儿子做太原留守。元吉做留守，不做正事。他性好畋猎，常说一句话：我宁三日不食，不可一日不猎。他带着家僮数千人，出城驰猎，纵马践踏田里的庄稼；他在街衢上弯弓搭箭，射街上的百姓，看人躲箭取乐。太原的老兵私底下说：齐王在，太原丢，是迟早的事。
太原城，本来是不该丢的。
这座城，是北方的坚城。隋炀帝修晋阳宫那年，把城墙加高了三尺，城壕又挖深了两丈。城里的武库，存着太原留守衙门的兵器，够五万兵用一年；城外的仓，存着军粮，够三年吃。隋末以来，天下乱了多少回，太原没被人攻破过。
这样的城，只要有人守，贼攻三年，也攻不下来。
可守城的人，先跑了。
九月，刘武周的大军，到了太原城下。
元吉出城，与战，一仗就败了。他退回城，怕了。夜里，他骗了司马刘德威：卿以老弱守城，吾以精兵出战，截贼粮道。刘德威信了。元吉随即点了亲兵，带着妻妾，当夜出城，一路往南，跑回了长安。
——太原城，就这样丢了。
隋的宫室，晋阳宫，李渊起兵的地方，李世民少年练兵的校场，刘文静画舆图的后院——全部落到了刘武周手里。
消息传到长安，李渊在太极殿上，坐了很久，没有说话。
太原，是龙兴之地。太原丢了，等于把自己的根，刨了。
他召裴寂入见，问：河东，怎么办？
裴寂是尚书右仆射，管着朝政。他请缨：臣去。臣在太原多年，河东的路，臣熟。
李渊许了，拜他为晋州道行军总管，给了他关中精锐，去收复河东。
出征那日，裴寂的仪仗，比亲王还阔气——金甲，大纛，前后鼓吹，旌旗蔽日。长安的百姓挤在路边看，有人说：右仆射亲自出马，河东稳了。
裴寂到了介州，宋金刚据城拒之。宋金刚是刘武周的宋王，武周把兵马都交给了他——此人能征善战，是刘武周的胆。裴寂在度索原扎营，营中饮的是山涧的水。宋金刚派兵把上游的水道断了，营中无水。头两天，军士还能忍；第三天，马开始抢着喝泥浆；第五天，人渴得趴在涧边，用舌头舔湿泥。
裴寂怕了。他不敢战，也不敢守，思前想后，决定移营——移到有水的地方去。
宋金刚等的，就是他移营。
唐军拔营，半移半守的当口，宋金刚的铁骑踏营而来。旗倒了，鼓丢了，兵像割草一样倒下去。裴寂军大溃，失亡略尽。裴寂丢下旗鼓甲仗，一日一夜，跑死了三匹马，逃到晋州。
这一仗，把河东最后一点指望，打没了。
裴寂逃回长安，伏地请罪。李渊没有杀他，也没有贬他——连战况都没多问一句，只说：回来就好。
可裴寂的性子，改不了。过了些日子，他又上言：河东百姓，敌我不分，不可倚仗。请令百姓皆入城自守，焚其积聚，叫贼一粒粮也抢不到。
李渊许了。
于是河东各州县的官吏，四下里逼着百姓进城，把城外的粮垛、柴草、房舍，一把火烧了。百姓望着自家的粮化成烟，跪在官道边，哭。
——这一烧，烧的不是粮，是人心。裴寂以为，贼没粮，就会退；可他忘了，百姓也没了粮。贼来了，抢不到东西，更凶；百姓活不下去，反手投了贼。刘武周的兵，越打越多。
李渊终于把裴寂召了回来，除名，削爵，让他回乡。
裴寂走了，河东也完了。晋州以北，尽属刘武周。宋金刚的兵，一直打到绛州，前锋越过龙门，把战火烧到了黄河边上。关中大震。
朝堂上，吵成了一片。
有人主张弃河东：太原虽险，已是贼地；河东虽富，已非我有。