从来是——

    成也晋阳，败也晋阳。

    当年火炉边四个人，如今只剩两个。

    一个坐在太极殿里，一个坐在右仆射府里。

    还有两个：一个在刑台上说了句“早知如此，何必晋阳”；一个在官奴的槽房里，数着星星，等那道永远不会来的赦书。

    ——不对。赦书来了。只是来得太晚。

    贞观三年的那道诏书，追复了鲁国公的官爵。

    可是，那个自称“学生”、声音里带着笑意的人，已经死了十年了。

    西市口的土，已经换了几茬。太极殿的殿脊，还是老样子。

    ——天下，还是那个天下。

    创业难，守业更难。

    守业的难处，在于——有些人的名字，会写进功劳簿里；有些人的名字，会写进墓碑上。

    刘文静的名字，两处都写了。

    功劳簿上那一页，写着他出使突厥、定策晋阳；墓碑那一面，刻着他临刑前的那句话——

    “早知如此，何必晋阳。”

    ——这八个字，问的是当年的晋阳，答的是今天的长安。

    问的人，已经不在了。