军士们抬着筐，在原上走。雪地里，一具一具遗体，被小心地抬起来，放到筐里。有的还能认出面目，有的只剩了甲片。收尸的老卒一边收，一边念叨：对不住，弟兄们，来晚了，你们先躺好，等仗打完，送你们回家。
世民也跟着收。
他蹲在一具遗体前，那人年轻，看甲胄，是个队正。胸口一个血洞，手里还攥着半截断刀。世民看了他一会儿，伸手，把他手里的断刀轻轻取下来，放到一边，然后和军士一起，把他抬进筐里。
雪落在世民肩上，他也没拍。
收完了尸，天就黑了。世民没回中军帐，先去了伤兵营。
伤兵营设在折墌城里的一座旧仓里。仓里烧着火，火光把墙照得通红。地上铺着干草，草上躺着一排一排的伤兵。军医在角落里熬药，药锅咕嘟咕嘟地响，药味混着血腥味，在仓里闷着。
世民走进去，军医们要行礼，他摆了摆手，径直走到一个伤兵面前。
那是个年轻的兵，胸脯上裹着布，布上洇着血。他认得世民——是那个从太原跟来的老卒的儿子，小名栓子，上一仗跟着他爹在营里，这一仗上了阵，被秦军的马刀削在胸上，差点没命。
世民蹲下来，问军医：他的伤，怎么样了？
军医说：皮肉伤，没伤着骨头。就是流了血，得养。
世民点点头。他看见旁边药锅里的药熬好了，军医正要端给伤兵。世民伸手接过药碗，说：我来。
药碗是陶的，烫手。世民端着，先自己凑到碗边，轻轻吹了吹，又用碗沿碰了碰嘴唇，试了试温度——不烫了，正好。
他扶着小栓子的头，让他半坐起来，把碗递到他嘴边：来，喝药。苦，也得喝。
小栓子张了张嘴，没喝，眼泪先下来了。他说：殿下，我爹说，您给他看腿……
世民说：你爹的腿，是我该看的。你的药，也是我该端的。喝。
小栓子就着碗，把药喝了。药确实苦，苦得他皱紧了眉。世民看着他喝完，又扶他躺下，把被子给他掖好，说：好好养。养好了，跟我回长安。
他放下碗，又问军医：药，够么？
军医说：药材不够了。柴胡、甘草都见底，明日怕是只能熬稀的。
世民说：去我帐里取。我那儿还有一包参，是临行时宫里给的，拿来入药。
军医愣住了：殿下，那是——
世民说：参是治病的，不是摆着的。拿去。
伤兵营里的兵，都看着这一幕。没人说话，可仓里的空气，忽然热了一些——不是火烤的，是人心热的。
世民从伤兵营出来，夜已经深了。
他回到中军帐，没有睡，先在案前坐下来。案上放着一摞文书，最上面的一本，是新订的名册。
名册是麻线穿的，牛皮做面，一页一页，抄着名字。抄录的人笔很工整，一个名字一行，名字底下，用小字注着籍贯、年岁、从军时日。
世民翻开第一页。
第一页的第一个名字，写着三个字：
殷仲。
——殷开山之弟，年十八，陈郡长平人，随兄殷开山从军。死于浅水原初战。
世民的指尖，停在那三个字上。
他想起初战那天，殷仲是怎么死的——没人说得清。有人说他跟着哥哥冲锋，有人说他殿后。战事太乱，尸首后来收拢的时候，只找到一半。他是殷开山带进军队的，是殷开山唯一的弟弟。殷开山活下来了，他死在了浅水原上。
世民合上名册，坐了很久。
帐外，雪还在下。火盆里的炭，烧得噼啪响。他忽然想起来，该去看看殷开山。
殷开山的帐，在中军帐后头。世民进去的时候，殷开山没睡，正坐在灯下，擦一把刀——那是殷仲的刀，初战后，从浅水原带回来的。刀擦得很亮，灯影里，刀锋寒光一闪一闪。
世民在他对面坐下，没说话。
殷开山也没说话。擦完了刀，他把刀放到一边，抬起头，说：殿下，初战的事，臣有罪。
世民说：罪，已经罚过了。
殷开山说：臣的弟弟，死在臣的轻敌里。
世民说：我的五万兵，也死在我的轻敌里。
——帐里安静了很久。
殷开山忽然说：殿下，臣的弟弟，临死前，会不会怪臣？
世民说：不会。他是跟着哥哥上阵的，死在阵上，是兵的本分。
殷开山低着头，半天，说：臣替弟弟，谢殿下。
世民说：不用谢。你弟弟的名字，我记着。这一仗的兵，我都记着。
他站