什么会亡。

    夜里，屈突通一个人坐在客舍里。窗外是黄河，水声一夜没停。

    他坐了很久，忽然起身，把随身的旧冠带解下来，叠好，放在桌上。那是隋朝赏他的冠带，他戴了三十五年。

    然后他又从包袱里，摸出一件东西——是李渊白天命人送来的新衣，唐制的官服。衣料普通，针脚细密，是营里的妇人连夜赶出来的。

    他把新衣换上，在屋里站了一会儿。镜子里，是一个头发花白的老头，穿着唐的官服。

    衣裳略大了一些，袖口长出一截，是照着别人的身量赶的。他低头看了看，没有说什么，把袖子挽起来，挽得整整齐齐。

    出了客舍，晨光正好。营里的火堆冒着青烟，有人还在睡，有人已经起来，蹲在河边洗脸。一个火头军看见他，招呼了一声：老将军，吃了再走？锅里还有粥。

    屈突通站住了。

    ——这是三十五年来，第一次有人，这样招呼他。

    他忽然想起老卒说的那句话：“等到了长安，就好了。”

    ——他等的，不是长安。他等的，是一碗饭。一碗老卒蹲在地上啃的那种饭，一碗不用再问“百姓吃什么”的饭。

    天亮了。

    屈突通穿戴整齐，出了客舍，往中军帐去。

    李渊正在帐里批阅文书，见他进来，放下笔：“屈突公，昨夜睡得可好？”

    屈突通没有回答。他走到李渊面前，缓缓地，跪了下去，伏在地上，肩膀抖动着，老泪纵横：

    “罪臣屈突通，愿为唐公效犬马之劳。”

    李渊慌忙起身，绕过案几，把他扶起来——扶了两下，扶不起来，屈突通不肯起来。

    “屈突公！”

    “隋室养我三十五年，”屈突通伏在地上，声音发颤，“唐公给了我三十五年没有见过的东西——一碗饭，一顿百姓吃得起的饭。”

    他抬起头，满脸是泪：

    “隋室最后的柱石，到今天，塌了。”

    李渊握着他的手，久久没有说话。

    帐外，黄河的水，还在流。

    ——隋室最后的柱石，至此崩塌。