转念一想，又觉得这个人有可能是郑令苓编的拒绝陆云修的借口，于是复又兴致缺缺起来，摆了摆手道了一句：“哦，她骗你的。”
陆云修见他不拿自己的话当回事，将酒盏重重放下，抬高声音反驳道：“不可能，我分辨地出来真话假话，更何况郑娘子并非不真不诚之人，我信她。”
郑令苓编的故事，说的假话多了去了，只是他不知道罢了。
见他笃信异常，郑晏秋也不愿打击他，手搭在椅子上，点点头敷衍问：“她喜欢那个人叫什么名字，长什么样？”
只要叫得出名字或描述出来长相他就能对上号。
“…她没说。”
“你也没问？”
陆云修闷闷道：“没有。”
郑晏秋蹙眉，这人怎么什么都不知道。
他又问：“那她有说喜欢那人什么？”
陆云修被问得哑然，道：“……她不喜欢，她说她讨厌那个人。”
简直胡言乱语，不知所云，郑晏秋都被他的话逗得发出一声短促的笑声，扫了一眼倒在一边的陆云修，眼前这人醉得连自己在说什么都不知道，连话也说得颠三倒四，两相矛盾。
陆云修想了想，轻声道：“能被她喜欢的，应该是很好的人。”
郑晏秋闻言心中更是冷笑，难说。
陆云修斜斜地倚在坐上，手中握着的杯盏盈满澄净冰凉的酒液，酒杯晃动间，有几滴酒沾到他的指尖，晶莹冰凉若泪，轻颤欲落，在阳光下折射着光。
他怔怔看着指尖那滴酒良久，怅然道：“郑娘子那时哭了，我还记得那滴泪落得倏然……”
他待她一向有礼，做的最出格的举动也不过是抬手为她轻轻擦去脸上泪痕。
说罢将沾酒的手指抬起来，酒液在指尖汇聚，颤颤巍巍掉了下来，顺着他的唇滑入口中。
郑晏秋听了心脏缩了一下，郑令苓从小就很要强，从来不在外人面前哭的，不知道是谁能伤得她掉眼泪。他攥紧酒杯，眼神泛冷，连语气也染上了寒意，问：“她为什么哭？”
这个陆云修终于知道，轻声说：“因为她烧了那人的灯。”
“什么灯？”
陆云修扶着额，道了一句：“啧，你到底是不是涿州人啊，就是六月十五放的荷花灯啊，写着两个人名字后放进涿州河里……”
他当然知道，他还放过。
郑晏秋手倏然一抖，手中杯子哐当落地，从桌上滚到地上，酒水也四溅，沾湿衣袍下摆，他却顾不得捡。
她说她喜欢涿州人。
她同陆云修说的是哪年的六月十五？
郑令苓会随便捡别人放过的灯？
她捡了为什么非要烧掉？
既然要烧掉，之后为何耿耿于怀。
她为什么讨厌那个喜欢的人。
为什么对于她而言喜欢那个人是一件痛苦的事。
最重要的是，她是什么时候，又是凭什么区分开他对她到底是兄妹之情和男女之爱的？
……
一个个问题如同一块块石头砸进水池，高溅起阵阵水花，让他只觉心惊肉跳。
郑晏秋眼睛霎时清明，安静了半晌，而后紧紧盯着陆云修，向他确认道：“你刚才说，她说她讨厌那个她喜欢的人？”
陆云修被绕得有些头疼，蹙眉反应了一会儿他说得话，缓缓点了点头：“对。”
郑晏秋只觉自己心脏快要跳出来了，唇齿发麻，他闭眼平息心情，哑着声音问：“她有没有说是什么时候的事？”
陆云修皱着眉想了一会儿，撩了撩袖子，修长的手指在阳光下晃动道：“一二…三四五…六…”
数到六他顿住，抬眼道：“郑娘子说约莫六年之前。”
门口传来清脆的珠帘撞击声。
对面座位空空荡荡，不见半个人影，郑晏秋已不在他眼前，只看见雅间的大门敞开着。
郑晏秋走在街上，人来人往中，他的脑子一片混乱，神情也有些恍惚，被路上的行人撞到了也没什么反应。
六年前，他刚刚科举中第，衣锦回乡。
他到现在都记得那天天气很好，晚风怡人，他心情很好，沿涿州河畔而行。
他于桥上一小贩处看见一盏漂亮的河灯，本想买回去给令苓。又怕他送了，她在那盏灯上写得是她和其他什么人的名字。
于是自己提笔在灯上写上了两个名字。
郑晏秋和郑令苓。
他从来没有跟任何人说起过。
这么多年，他只做过那一件明确表露心迹的事，最逾举的行为也不过是偷偷将两人的名字写在灯上，将那盏灯放进河里，目送着灯飘远了才离