次日清晨, 恒温系统刚切换到白昼模式，厚重窗帘便沿着轨道缓缓分开。
淡金色晨光铺进卧室，落在浅色床品与黄铜输液架上。药液沿透明软管匀速滴落, 室内只剩仪器运行的细微声响。
任柔眼睫动了动, 费力睁开眼。
头顶灯光过于明亮，她适应了片刻，才看清站在床边的人。
“醒了？”
冯屿穿着熨帖的白大褂，浅灰衬衫扣至领口, 袖口整齐露出腕表边缘。他是周家长期聘用的家庭医生，平日负责几处宅邸的医疗事务。
任柔认得他。
上一次被周歌关在储物间后昏倒, 也是冯屿赶来替她处理。
她点了点头, 撑着床垫想坐起来。手臂刚刚使力, 身体便重新陷回枕间。
冯屿及时调高床头，将装着温水的玻璃杯递到她手边。
任柔双手捧住杯子。她还在发烧, 指间没有多少力气，杯壁贴上掌心时轻轻晃了两下。
温水缓解了喉间的灼热。
她将杯子递回去, 声音仍有些轻哑。
“麻烦冯医生了。”
“分内事。”
冯屿接过杯子, 翻开深绿色皮质医嘱本。内页已经记好体温、输液剂量与夜间观察数据, 字迹工整清晰。
他正准备交代注意事项, 卧室门忽然被人从外面推开。
周歌大步走进来。
他已经换过衣服, 黑色衬衫与长裤衬得肩背利落，额前短发仍显凌乱。眼下残留着整夜未眠的倦色，往日那份散漫轻佻消失得干净。
跟在后面的女佣端着银边骨瓷餐盘。
周歌接过来, 随手放上床头柜。
餐盘里摆着现拆河虾仁蒸蛋、开洋瑶柱贡米粥和一盅温热的陈皮雪梨水。蒸蛋表面细腻平整，虾仁经过厨房逐只去线，瑶柱粥用清鸡汤慢熬数小时，只留适合病中入口的淡鲜。
餐盘落下时力道过重, 碗碟相碰，粥汁溅在奶白色桌布上。
候在门边的女佣立即上前半步，又在周歌抬眸时停下。她垂首退回原位，等候主人离开后再处理污渍，没有发出多余声响。
任柔看到周歌，手指立即扣住被面。
她移开脸，不愿再看他。
冯屿合上医嘱本，提起放在椅边的医疗箱。
“小少爷，我先出去了。”
他向两人略一点头，带着女佣退出卧室。门被轻声合上，走廊里的管家随即将人带往外间，没有任何人停留窥探。
偌大的卧室安静下来。
周歌在床边坐下，拿起白瓷勺，缓慢搅动碗里的粥。热气升起，将他的面容遮住片刻。
“过来，吃饭。”
他的语调平静，恍若昨夜失控后的悔意并非他发出的一样。
任柔仍背对着他。
昨晚留下的恐惧与委屈一同涌上胸口。她闭了闭眼，没有动作。
周歌举着勺子等了半分钟。
可女人始终没有回头。
他将瓷勺放回碗里，发出清脆轻响。
“任柔，我好好跟你说话，你听不懂？”
她猛地转过身。
高热尚未退尽，脸色仍显虚弱，眼尾却因愤怒烧得通红。
“周歌！我说过多少次，我不是你养的宠物！你能不能放过我？”
男人看着她，桃花眼里的情绪倏然沉下去。
窗外晨光被流动的云层遮住，卧室随之暗了几度。他握着勺子的手没有动，喉结缓慢滑过。
任柔等着他发火。
可周歌只坐在原处，视线始终落在她脸上。那份沉默令房间愈发逼仄。
她咬住唇，重新转过身。
身后的床垫忽然向下陷落。
周歌伸手环住她的腰，将人带进怀里。任柔猝然靠上他的胸膛，下意识蹬了两下，小腿撞过他的大腿，脚踝随即传来酸疼。
“放开我！”
她抬手捶向周歌肩头。
男人轻易握住她的手腕，将那只手按在自己腿上。另一只手重新端起粥碗，舀起一勺送到她唇边。
“张嘴。吃完我让你去开学，吃不完，你就一直在屋里待着。”
任柔的动作停住。
她盯着抵在唇边的瓷勺，最终张口将粥咽下。
粥的温度略高，舌尖被烫得发麻。她眼中迅速蓄起水意，周歌也察觉到了，下一勺先放在碗沿晾了片刻，才重新递过去。
他始终扣着她的手腕，力道较昨夜轻了许多，却没有给她离开的机会。
房间里只剩瓷勺碰过碗壁的声音。
半碗粥下肚，任柔唇间沾了少量汤汁。周歌抽出餐巾替她擦拭，