下一秒，他捏住她的下巴，迫使她抬起脸。
“任柔，”
他俯身靠近，眼底布满未消的妒意。
“你心里有人也好，想跑也罢——你给我记清楚，只要我周歌活着一天，你就只能是我的人。”
他的拇指擦过她的唇瓣，唇线缓缓挑起，情绪里全无笑意。
“说吧，藏在你心里的人是谁？说出来，我说不定留他个全尸。”
任柔刚要开口，卧室门便被人推开。
皮鞋落在地毯上，步伐从容，不疾不徐。
周宗巍停在门边。
深黑色西装沿着肩背服帖落下，白衬衫解开两颗纽扣，显出连夜处理事务后的倦态。他没有开口，只将室内情形收入眼底。
视线经过餐盘、输液架，最终落在任柔发红的下颌上。
只停了半秒，他便移开目光。
房间里的气氛随之改变。
任柔到了唇边的话重新咽了回去。
她太了解周歌。此刻说出实情，眼前的人只会再次失去理智。那样一来，她想离开周家会更加困难。
“哑巴了？”
周歌没有回头，手指仍停在她下巴处。
“不说？那你今天就别想出这个门。”
话音落下，他松开任柔，起身整理衬衫上的褶痕，径直向门口走去。
“周歌！”
任柔急忙伸手抓住他的衣角。
“我今天开学，你不能——”
周歌掰开她的手指，没有回头。
任柔重新跌坐在床上，只能看着兄弟二人先后离开。房门合拢，走廊里的晨光也被隔在外面。
她坐了许久，直到枕头下方传来连续震动，才回过神。
手机屏幕刚刚解锁，未读消息便铺满页面。
置顶的“仙女寝室101”群里，林语涵连续发来数条消息。
【柔柔你到哪了？导员刚才点名了！】
【你咋还没来啊，要不要我帮你请假？】
开学首日，学院安排了年级注册与选课说明会。辅导员会核对返校名单，缺席人员需要单独说明情况。
任柔盯着输入框，迟迟没有回复。
她忽然抬头看向房门。
周歌只说不许她出门，却没有亲手落锁。
这个念头令她重新生出希望。
任柔撑着床沿站起来，身体仍有些虚软。她换好衣服，将课本、笔记本、校园卡和充电器装进帆布包。
拉链合上的声音在房间里格外清晰。
她提着包走到门边，屏住呼吸按下门把。
房门顺利打开。
门外的景象却令她停住脚步。
四名黑衣保镖分别站在走廊两侧，西装剪裁统一，耳侧佩戴着微型通讯设备。几人站姿端正，既没有窥探房内，也没有私下交谈。
为首的人向她略微颔首。
“任小姐，周少吩咐，您暂时不能离开房间。”
“……我知道了。”
任柔的声音很不甘。
但她还是退回卧室了，房门合上后，身体沿着门板慢慢坐到地毯上。
帆布包放在膝边，肩带已经在掌心留下红痕。
没办法，她拿出手机，向辅导员发送请假消息。
页面很快显示已读，随后跳出一句“注意身体，好好休息”。
她盯着那几个字，鼻腔泛酸。
但是她还是没放弃出去。
午前，她借着女佣送药的机会出了房间。下午，她又从连接书房的侧廊往楼下走。每一次临近玄关，都会被等候在附近的保镖礼貌拦下。
周宅内部空间宽阔，主楼与东西两侧副楼由玻璃连廊相接。中央客厅挑高两层，墙面采用整块浅色石材，水晶灯从穹顶垂至半空。银器、骨瓷和鲜花每天由专人更换，整栋宅邸运转得安静有序。
任柔走得再远，也只能走到雕花铁门以内。
门外便是沿山而下的盘山公路。
她站在门内，看着风吹动路边樟树，却始终无法迈出半步。
几次尝试都以失败告终。
于是，她只能来到二楼露台，扶着汉白玉栏杆向外望。
庭院喷泉沿着层叠石雕落下，修剪整齐的冬青围出弧形车道。更远处是山下城市的轮廓，天气晴朗时，可以看见雾大老校区的博雅塔尖。
距离不算远，她却无法抵达。
群聊里，室友正在讨论公共选修课、教材购买和新学期食堂窗口。有人抱怨教务系统卡顿，有人发来三食堂的排队照片。
任柔看着那些鲜活的消息，眼眶逐渐发热。
楼下忽然传来汽车引擎声。