书桌上放着几份文件，桌角放着一枚旧银镇纸，质地沉沉的，像这个男人本身。
他正在看合同，连头都没抬。
任柔把茶放在桌角，瓷盏落在茶盘上，努力压制着声音直到听不清。
她站在一旁，不敢先走，也不敢开口。
书房里只剩纸页翻动的细响，窗外的雨云还没散，天色阴白，照得周宗巍的侧脸显出清贵的薄凉。
过了片刻，他终于开口。
“昨晚，周歌在你房里过夜？”
任柔心口一沉。
果然。
她垂着头，手指扣在茶盘边沿，没说话。
周宗巍合上合同，摘下金边眼镜，随手放在桌上。他抬眸看她，目光平直锋利，语调也平直锋利。
“任柔，矜持些。”
任柔脸上的血色一下退了。
周宗巍继续道：“我让你留在周家，给你钱，给你时间处理家里的事，并非给周歌半夜胡闹找借口。”
那句话打得她耳边发麻。
明明昨晚闯窗的人是周歌，合同是他签下的，规矩是周家定的，到头来，错处落在她身上。她想辩解，话到了喉间，又被她咽了回去。
她还欠周家的钱。
奶奶还在医院等着续费。
她现在不能跟周宗巍撕破脸。
任柔低声道：“我知道了。”
周宗巍看了她几秒，忽然起身。
他身量高，站起来时，书房里的光都像被他挡住一截。他绕过书桌，走到她面前，黑色皮鞋踩在手工地毯上，没有半点声响。
“我下午飞，半个月后回来。”
任柔抬头看他。
周宗巍抬手捏住她下巴，迫使她把头抬起来。他的手凉得像白瓷，力道拿捏得精准，不至于伤人，但足够让她明白反抗无用。
“这半个月，别让我听见你和周歌又闹出事。”他垂眸看着她，声音淡然，“你知道我能怎么处理。”
任柔喉咙发干。
她当然知道。
她说：“我知道了。”
周宗巍松手，转身回到书桌后，重新拿起合同。
任柔端着茶盘退出书房。
门合上的那一刻，她靠在走廊墙边，缓缓吐了口气。
走廊尽头的窗没关严，风从缝里进来，掀动薄帘。
她站在那里，脑子昏沉，连茶盘里砂糖盒倾了都没察觉。
手机在裤袋里震起来。
任柔吓了一跳，茶盘晃了下，几粒方糖滚到地上，碎成小块。
她拿出手机，屏幕上显示着“梁嘉辉”。
这个名字让她迟疑了几秒。
上次在便利店买避孕套的事，他应该还记得。她一想到那天的场面，脸上就有些烧。可电话一直在响，她最后还是接了。
“你好，是任柔吗？我是梁嘉辉。”
听筒里传来的声音清清爽爽，背景有车流声，还有街边小贩招呼客人的动静。
梁嘉辉是文学院高她一届的学长，一直以来就很优秀，最近更是被叶教授留在课题组，帮忙整理雾都旧城口述史资料。
任柔把茶盘往怀里抱了抱，尽量让声音自然。
“学长好，找我有事吗？”
“叶教授跟我说，你要去参加雾都文艺社青年编辑实习生选拔？”
梁嘉辉那边笑了下。
“选拔要看短篇小说评议，还要交一份文学活动策划案。我去年走过流程，教授让我帮你过一遍。你下午三点有时间吗？我们在中关区那家旧书咖聊，离雾大也近。”
任柔低头看了眼时间。
周歌约她六点出门。临川路离周家不算远，来回三个小时，理论上赶得回来。
而且这次复试对她很重要。
她不能随便应付了事。
“可以，学长。”她说，“下午三点，我准时到。”
挂断电话后，任柔站在走廊里，低头看着手机屏幕。
过了几秒，她点开王秋雨的聊天框。
任柔：【秋雨，梁嘉辉约我下午三点去中关区旧书咖，聊青年编辑招聘的事。叶教授推荐的，那边你知道吗？】
消息发出去后，她盯着屏幕等。
没多久，王秋雨回了三条。
王秋雨：【知道呀。】
王秋雨：【叶教授昨天提过。】
王秋雨：【你去就行，我不介意的哈。】
任柔看完，总算松了口气。
虽然说这事是个很正常的小事，但毕竟王秋雨是梁嘉辉的女朋友，如果不清不白的就去跟别人家男朋友聊大半天。
只怕