周歌看了她半晌，忽然把稿子还给她。
“任柔，你对一张纸都比对我认真。”
这话来得太突兀，任柔一时没有反应过来。
但旋即她明白了什么，正了正神情抬手替他拨开额前湿发，声音放软了些：“你比它珍贵多了，跟稿子吃什么醋。我下午的话没骗你，真的想跟你在一起。”
“真的？”
“真的，你先回房间，周先生知道了会找你麻烦。”
“他早知道了。”
周歌忽然笑了，扣在她腰上的手一用力，直接把她抱起来。
任柔失声，手臂下意识搭上他的肩。周歌转身踢上窗，顺手拽下湿透的卫衣，扔到地上。
少年人的肩背在灯下利落清晰，雨水顺着锁骨滑进腰腹，危险和漂亮混在一起，像雾都最不讲道理的那类少爷，明知惹不起，还要逼人看他。
他抱着她往床边走。
“你以为那份违约金翻十倍的合同，是防谁？”
话落，他把任柔放进被子里，人从后面贴上来，手臂横过她腰间，把她困在羽绒被和自己之间。
任柔浑身僵住。
她终于听明白了。
周宗巍早知道周歌会来找她，也早知道她不会心甘情愿留在周家。
那份合同、那笔预支的钱、违约金翻十倍的条款，从头到尾都冲着她来。
周宗巍的承诺听起来干净具有诱惑力，实在像一只银质茶匙搅进杯里的方糖，融开以后，底下全是苦的。
她还以为自己能用周宗巍挡一挡周歌。可她忘了，他们才是亲兄弟。
周家大门合上以后，外人再怎么挣扎，也只会被门缝夹得鲜血淋漓。
任柔闭了闭眼，手在被子里缓缓收成拳。
周歌从后面抱着她，下巴抵在她肩侧，酒劲上来，人反倒安静了。
“任柔，以后不要再离开我了，好不好。”
他把她抱得太紧，像怕她又从哪里消失。任柔被他圈得动弹不得，窗缝里漏进来的雨风又凉，吹得她小腿发僵。
她没有力气再争。
屋里的暖灯照在墙上，窗外的雨沿着玻璃往下淌。周歌的呼吸渐渐放缓，箍在她腰间的手也松了些。
任柔睁着眼看了许久，最后在雨声里睡过去。
*
第二天早上，天光从半掩的纱帘外进来，雾气还没散，别墅区的草坪被雨洗过，绿得发深。房间里一半亮，一半暗，昨夜扔在地上的卫衣已经被人拿走，只有床边地毯上还留着浅浅的水印。
任柔被手机震醒。
她摸到枕边手机，看了一眼时间，整个人顿时清醒。
九点十七分。
床另一侧已经没人了，被面乱着，提醒她昨晚周歌确实在这里睡过。
她掀开被子，刚想去浴室，余光扫到书桌前坐着的人。
周歌靠在转椅里，换了件干净卫衣，头发还没完全整理好，整个人懒散地陷在椅背里。手机在他掌心转了一圈，屏幕光映着他的侧脸，他抬眼看过来，口吻像是在吩咐家里的司机。
“下午六点，收拾好，跟我出去。”
任柔站在床边，手还抓着被角。
“我还要去厨房帮忙。”
她不想跟周歌出去。昨晚她已经看懂周宗巍那份合同的意思，现在只想安安分分熬完两个月，拿到钱，离开周家，不再生事。
周歌从椅子里起身，金属椅腿刮过地板，声音刺耳。
“我说的是命令。”他把手机揣回兜里，抬步往门口走，“听明白了吗？”
任柔没答。
周歌的手机响了。他看了眼来电，接通后走出房间，门被他甩上，墙上的画框跟着震了一下。
房间安静下来。
任柔站在原地，过了好一会儿，才低头把睡衣袖口理好。她心里只剩讽刺。周歌从来都这样，事情已经定了，还要假模假样问她一句。她答应与否，对他没有意义。
她洗漱完下楼，正准备去后厨，李管家从廊下朝她招手。
老人站在中庭边，银灰色西装马甲扣得齐整，手里端着一盏白瓷茶。
他身后的佣人小心翼翼提着桶从走廊走过，廊柱擦得没有尘，壁龛里摆着宋瓷花瓶，花枝修剪的恰恰好好，看起来整洁干净。
“任小姐。”李管家把茶盘递给她，“把这盏茶送到大少爷书房。”
任柔动作顿住。
她现在最不想见的人就是周宗巍。昨晚的事像根刺卡在胸口，偏偏周家的规矩摆在这里，她又是佣人只能照办。
她接过茶盘，沿着旋转楼梯上三楼。
书房门虚掩着。
她推门进去时，周宗巍坐在深色真皮转椅里，身上换上了剪裁妥帖的