对方听见也会觉得厌烦。

    还是提前讲一下最好。

    她把手机放回裤袋，蹲下身，把碎掉的方糖收拾干净，又端着茶具往厨房走。

    佣人通道里铺着浅灰石材，窗外天色慢慢亮起来。

    昨夜的雨把别墅区洗得干净，远处常绿灌木上挂着水珠，园丁正沿着草坪边线修剪枝叶，整个周家仍旧安静。

    她把茶盘送回厨房，向厨娘请了下午的假。对方看她脸色不好，也没有多问，只让她早点回来，晚上主楼有人用餐，别误事。

    下午两点半，雨停了。

    任柔换了件干净的米色针织衫，又把叶教授批过的口述历史的初稿评议打印稿放进帆布包。她站在玄关镜前，把衣领整理好，伸手去握门把。

    身后忽然传来周歌的声音。

    “去哪？”

    任柔动作一顿。

    她转身，看见周歌站在二楼栏杆边。真丝睡袍松松垮垮挂在身上，腰带系得随意，黑发还有些乱。

    他手臂搭着栏杆，居高临下地看她，整个人懒散得像刚从一场长梦里醒来。