任柔站在窗前，手还抓着帘布，整个人僵住。
周歌到底怎么上来的？
更荒唐的是，他连门都懒得敲。
雨水顺着他的发梢往下落，砸在窗台上，声音密密地响。
他站在窗外窄窄的台沿上，身后是灰黑的雨幕，脚下往下望一眼都叫人发怵，可他半点退意也无，抬手拍着玻璃。
一下，又一下。
窗框被震得发出细响，他的脸色难看得要命，眉骨沉着，唇线抿得锋利，像是下一秒就能砸碎这扇窗。
任柔后背贴住墙，心跳撞得胸口发闷。她本能地想把窗帘合上，把这个半夜从雨里爬上来的男人隔在外面。
窗帘合到一半，外面忽然亮起手机屏幕。
周歌把手机举到玻璃前，屏幕上是她前不久签下的佣人合同。白底黑字，违约金那一栏清清楚楚。
任柔脑子里轰了一下。
他在警告她。
别装没看见，别装听不见。
她咬住唇，缓了好一会儿，才伸手推开窗。
窗户一开，雨水斜斜扑进来，打在她脸侧，也打湿了脚边那块羊毛地毯。
房间里暖气开得足，胡桃木地板被灯光照出沉润的色泽，墙边的黄铜落地灯、床尾的皮质长凳、半掩的亚麻帘，沉默的立在那里。
周歌闯进来的那一刻，这些讲究又克制的东西全被他身上的雨水弄乱了。
他单手撑住窗沿，长腿一跨，直接翻进房间。
深灰卫衣的领口松散，胸前暗纹在灯下掠过，布料贴在肩背上，显出少年人蓄着力的薄韧轮廓。
雨水顺着他的下巴往下滴，滴在地板上，砸出几处暗色的痕。
“任柔。”他抬头看她，“为什么锁门？”
他问得理直气壮，好像半夜翻窗的人不是他。
任柔往后退了一步。
周歌踩着水痕朝她走来，球鞋碾过地板，留下蜿蜒的印子。
窗外的风吹进来，纱帘扬起又落下，雨声打在玻璃上，整间屋子都被这动静逼得狭窄起来。
她还没开口，周歌已经走到她面前。
任柔退到书桌边，后腰撞上桌角，疼得她皱起眉。
下一秒，周歌的手扣住她腰侧，把她整个人挡在书桌和他之间。
“周歌，你出去。”任柔伸手去推他，尽量把话说清楚，“这里是我的房间。”
“你的房间？”他笑了一下，手按在桌沿，低头看着她，“这栋房子姓周，你签的合同在我哥手里，你告诉我，哪儿是你的？”
任柔脸色变了。
她讨厌他这样说话。更讨厌自己答不上来。
周歌扣住她手腕，另一只手撑在桌面上。
他离得太近，近到任柔能看清他发梢上挂着的雨珠，也能看清他领口下起伏的胸膛。
“你喝酒了。”她挣扎着说，“周先生要是知道你半夜闯进来，又要训你。”
周歌笑了下，那笑里没有半点松动。
“你觉得我怕我哥？”
他手上的力道加重，任柔手腕被扣得发麻。
“说话。为什么锁门？你又想跑？”周歌盯着她，声音发紧，“下午说留下来，只是在哄我，对吧？”
任柔没有答他，视线越过他的肩，落到窗外。雨势更大了，豆大的雨滴打在玻璃上，窗缝里灌进来的风把桌上的纸页吹得乱翻。
任柔收回视线，语气尽量平静，具有安抚性：“我没打算跑，只是习惯锁门了，以后不会了。”
“真的？”
周歌俯身看她，像在分辨她哪句话真，哪句话假。他拇指蹭过她腕间被扣出的印子，动作粗糙，偏又透出酒后的迟钝。
任柔这时才确认，他喝多了。
她刚才绷着的那口气松了些，看着面前浑身湿透的男人，忽然想起从前养过的金毛。
那狗下雨天跑出去，回来时也这样，毛全贴在身上，站在门口又凶又委屈，非要人先哄它两句才肯进屋。
周歌现在就差没把“你又要丢下我了”写在脸上。
任柔心里烦得厉害，可他这副狼狈样子又叫人无从下手。
周歌低头逼近，目光扫过她的脸，想要得到准确的答案，又落到她身后的书桌上。他看见那沓打印稿，忽然伸手抽出最上面那页。
任柔立刻伸手去夺：“别碰。”
周歌把纸举高，挑眉看她：“这么宝贝？”
周歌随意翻了两页，低声念出标题：“口述史初稿。”
任柔脸上热得厉害，伸手夺回来，动作比刚才急了许多。