卧室很安静。
套房上挂着暗色油画，床尾铺着手工羊毛毯，床头柜上摆着成套的水晶杯，灯光调得暖，照在人身上，反倒显出说不出的压迫。
任柔后背撞上床头，半边肩膀麻得发木。
周歌俯身罩下来，身上那件黑色卫衣还没换，领口松散，额前碎发被水汽浸得有些乱。
他生得张扬，眉骨锋利，笑起来时有股不讲理的少年混劲，此刻那点混劲被怒意推到了顶头。
阵痛从脊背蔓延。
任柔没有出声，只把下巴轻轻抬起，直直看向他。
周歌盯着她看了两秒，唇边扯出点笑。
“怎么，”他话气懒懒得，“还觉得这次可以跑掉？”
话音落下，他盯着她，像在等她哭，等她求饶，等她终于露出他想看的狼狈。
可任柔没有。
她倔强地别过脸，纤长的颈线被灯影勾出清晰轮廓，试图避开他的注视。
周歌脸色一沉，手掌扣住她的下巴，迫使她重新看向自己。
她皮肤白，稍微用力便留下清晰印痕，这么一弄反而看着很弱小可怜。
他低笑出声，修长的手指捏着她的脸颊左右晃了晃。
“任柔，瞧瞧你现在的样子。躲了这么久，最后还不是乖乖落到我手里了，你说你搞不搞笑。”
任柔闭上眼，泪水从眼尾滑下，沿着脸侧落进发间。
周歌终于松了手，像是确认她已经无路可走。他站直身，抬手去解外套，黑色衣料从肩头滑下，落在床边。
男人站起身的瞬间，床边的光线被他挡住，任柔整个人都落在昏暗里。
也就是这短暂的松动，让她看见了半敞着的浴室门。
门缝里泄出暖雾。
她几乎没有迟疑，撑着床沿起身，赤脚踩过地毯，直奔浴室。
周歌根本没来得及反应，大步追来时，她已经手忙脚乱地反锁上门。
锁舌合上的声音落下，任柔靠在门后，大口喘着气。
浴室宽阔得像套间，整面大理石墙纹路干净，白瓷浴缸嵌在窗边，银色水龙头映着顶灯的光。
浴缸里原本放好的水已经凉了，几片玫瑰漂在水面，像被人提前安排好的精致摆设。
她一点点滑坐到洗手台旁，湿发贴在脸侧，膝盖蹭到地面，传来麻刺感。
但是她根本顾不上这些，只听见门外脚步逼近。
“开门！”
周歌的声音隔着门板砸进来，紧接着，门把手被他拧得剧烈晃动。
任柔吓得肩膀一颤，抱着膝盖缩到洗手台旁。镜面被热气遮住，只映出她模糊的轮廓，脸色白得吓人。
门外安静了两秒。
随后，周歌的声音更沉。
“任柔，你以为这扇门真挡得住老子？”
她没有回答。
周歌索性放弃敲门，抬脚踹向玻璃门。
厚重的磨砂玻璃被撞得发出刺耳声响，门框跟着震动。任柔抱住膝盖，眼泪顺着下巴落到衣襟上，胸口被恐惧堵得发闷。
最后一脚落下，玻璃门轰然碎开，碎片混着水渍散了一地。
任柔还没来得及起身，后腰就被男人的手臂圈住。
下一刻，她整个人跌进浴缸里，水花猛地溅起。
原本宽松土气的保姆服被水打湿，布料贴着身体，勾出纤细的腰线和起伏的曲线。
她仓促抬手护住胸口，湿发贴在颊边，整个人狼狈又难堪。
“老子问你还跑吗？”周歌俯身盯着她，声音阴沉，“真当我脾气好？”
任柔挣扎着想爬起来，又被他按回水里。
冷水灌进口鼻，她剧烈咳嗽，被他拎出水面后，湿透的长发黏在脸上，衬得那张小脸越发没有血色。
但她还是紧紧抿着唇，忍着。
周歌看着她这副样子，忽然笑了，笑意里带着嘲弄。
他将她扯到面前，恶劣地盯着她。
“任柔，老子最讨厌的就是你这副犟样。”
话落，他将浴巾扔到她身上，语气恶劣：“愣着干什么？你不是不想当老子的女人吗？既然这么想当周家的保姆，那就做点保姆该做的事。把水擦干净。”
任柔抬头看他。
周歌垂眸看回去，眉眼间全是失控后的戾气，“听不懂？”
她拿起浴巾，手背还在抖。浴室的门已经坏了，走廊尽头隐约透进灯光。她知道自己逃不了。
刚刚已经提前预支十万块的合同就是一条锁链，拴着她，直到窒息。
任柔低下头，沉默地擦去浴缸边沿和地面的水迹。浴巾吸了水，变得沉重。
她动作机械，尽量避开周歌，避开他投来的视线。