一号楼一层，大厅。
七点四十一分。
大厅里今天没有灯。
桌上摆着两盏铁盒做的油灯。
屋里二十三个人。
二十个骨干。
蔡三平。
段豹。
陈九斤站在桌子那一头。
“我说一样。”
“我明天去营区。”
“一个人去。”
屋里没有人接。
蔡三平先开口。
“你去了就出不来。”
“蔡师傅说得有道理。”
“我今天不驳他。”
“出不出得来，我不知道。”
“我今天不跟各位说我一定回得来。”
“我说了，明天要是没回来，各位就白等一场。”
“我只说一样。”
“带人去也出不来。”
“带人去出不来，还多搭进去二十个。”
段豹从墙边走过来了。
他站在桌子这一头。
“我跟你去。”
屋里静了一下。
段豹这三百天说过的话，加起来没有几句是整的。
多半是两个字：在。
或者三个字：记完了。
这一句是整的。
陈九斤走过去。
他伸出手，按在段豹的肩膀上。
七点五十六分。
他按了一下。
他没有松手。
“你不去。”
“为什么。”
“我说两句，你听完再说。”
“我带二十个人去，站在他们营区门口。”
“他那一百四十个人看见的是二十个人。”
“二十个人站在那儿，那就是两拨人。”
“两拨人对着站，就得有一拨先动。”
“先动的那一拨，不用是我们。”
“可只要有一拨动了，往后谁也说不清是谁先动的。”
“我一个人去，站在那儿。”
“那不是两拨人。”
“那是一个人，和一百四十个人。”
“一个人，他们不用防。”
“不用防，他们才听得见我说话。”
段豹站在那儿。
陈九斤把手从他肩膀上拿开了。
“我带人去，就是打架。”
“我一个人去，是念账。”
段豹没有再说话。
“底下我交代四样。”
“这是第三回。”
“前两回我都回来了。”
屋里有人动了一下。
“第一样。”
陈九斤把怀里那个本子拿出来。
他把它放在桌上。
“这一本，还有夹在里头那九张纸。”
“九张纸上是我昨天夜里默的那三页。”
“上头有二十三个圈，圈里写着‘不记’。”
八点十二分。
“本子最后几页，是那十七个名字。”
“这一样给段豹。”
“为什么给我。”
“因为我念的时候你都在。”
“我在管委会那三天，你在院门外头站着。”
“我默那三页的时候，你坐在门边那个小凳上。”
“我念十三条的时候，我叫你听着，我念错了你叫停。”
“往后有人问这上头哪一条是怎么来的——”
“你答得上来。”
段豹伸手把本子接过去了。
他没有揣。
他抱在怀里。
“第二样。”
“这个园区。”
“三千零三十七个人的名册，那九条，六本账，欠账簿，送水的桶，柴油那三百多升。”
“给蔡三平。”
“第二百九十二天我在果河街上把名册交给你的时候，我说过三样。”
“那三样今天不改。”
“名册你跟阮玉兰两个人一块儿管，一个人拿不走。”
“台阶上那九条一条也不改。”
“我要是回不来，各位不要来找我，不要来要人，不要往那条道上派一个人。”
蔡三平站在桌子边上。
“九斤。”
“嗯。”
“那三样我背下来了。”
“背下来了就行。”
“第三样。”
“门口那本送水登记。”
“给阮