“那一本上头，第一页写着五个字：送水登记。”
“后头还有三个字：人情账。”
“那三个字是我第二百九十四天添的。”
八点二十六分。
“上头记着一百多个人。”
“‘给的’多少笔，‘借的’多少笔，‘没说’多少笔，都分着记。”
“借的那些，还法一笔一笔写着，两个手印，一头一个。”
“往后哪一天有人来还，或者我们该去还——”
“那一本上写得清清楚楚。”
“为什么给阮玉兰。”
问这句的是一个骨干。
“因为那一本是她起头记的第一行。”
“第一号，不留名，两只铁皮桶。”
“那一行是我写的，可那张桌子是她摆的。”
“第四样。”
屋里那二十几个人都抬起头了。
前头三样，他们听着，心里数着。
前两回后事交代，都是三样。
“高凯。”
高凯从后头站出来了。
“在。”
陈九斤把挎包从肩上取下来。
他解开内袋的扣子。
他从里头拿出一个布包。
那个布包不大，一只手能握住。
布是旧的，蓝的，边上缝过一道。
他把它放在桌上。
“这里头是一块。”
“第二百四十几天我从那栋楼里拆下来的两百二十七块里头，我单独拆下来的那一块。”
“上头我编的号是零零一。”
“别的两百二十六块，编完号装了箱，箱子在我们仓上。”
“这一块从那天起没有离过我身上。”
高凯看着桌上那个布包。
“给我？”
“给你。”
八点四十分。
“干什么用。”
“你明天带它出园区。”
“藏起来。”
屋里没有声音。
“我说清楚怎么走。”
“你从大门走。”
“白天走。”
“跟门口那个人说一声，说完就走。”
“不用报理由。”
“第二百八十三天我在台阶上说过：要走的白天走，从大门走。”
“我说的那一条，今天我自己的人也照办。”
“你在簿子上的欠，明天早上阮玉兰划掉。”
“划掉不是撕掉。划一道，底下还看得见。”
高凯站在桌子前头。
“九哥，我不是要走。”
“我知道你不是。”
“可我今天要你按‘走’那一条走。”
“为什么。”
“因为你要是按别的走法出去，往后有人问门口那个人：那天高凯出去干什么。”
“他答不上来。”
“按这一条走，他答得上来。”
“他答：那天高凯说他走，我记了时候，他就走了。”
“这一句是真的。”
“你要是往后回来，照旧排队，排到后头去。”
“这一样也是那一条上写着的。”
“我不许你替我担一个‘替他藏东西’的名。”
“藏在哪儿。”高凯问。
“你自己定。”
“我定完了告诉你。”
“不要告诉我。”
高凯抬起头。
八点五十五分。
“为什么。”
“因为我知道了，就有第二个人知道。”
“我明天要去的地方，我不知道会发生什么。”
“我不知道我在那儿会被问什么。”
“我这儿没有的那一样，谁也问不出来。”
高凯把那个布包拿起来了。
“那往后怎么拿回来。”
“我要是回得来，我去找你。”
“你要是回不来呢。”
“你等。”
“等什么。”
“等到有一天，有一个能管这件事的人，站在你跟前。”
“你拿得准他能管。”
“你再拿出来。”
“我怎么知道谁能管。”
“你不知道。”
“我也不知道。”
“那我要是一辈子拿不准呢。”
“那就一辈子在你那儿。”
高凯把那个布包抱在怀里。
他两只手抱着。
蔡三平从桌子那一头绕过