管委会院子。
陈九斤往院门走。
他走了七八步。
后头那间屋的门开了。
屠有德出来了。
“陈九斤。”
陈九斤停住了。
“你抄了？”
陈九斤转过身。
“没有。”
“一个字也没抄？”
“一个字也没抄。”
“我今天在您那张桌子上，本子摊开过四回。”
“四回写的都是我自己说的话，和您说的话。”
“册子上的字，我一个也没有抄下来。”
屠有德站在门口。
“那你怎么办。”
“我记住了。”
屠有德看着他。
他没有再问。
他退回屋里去了。
从管委会到园区那条路上。
段豹走在他旁边。
“九哥。”
“嗯。”
“你记得住多少。”
“三页。”
段豹站住了。
“三页？”
“三页。”
“一页二十来条。”
“三页六十来条。”
两点五十七分。
“你记得住六十来条？”
陈九斤没有立刻答。
“今天晚上就知道了。”
“今天晚上怎么知道。”
“我默出来。”
“默出来我自己看。”
“默不出来的地方，我就知道我记不住。”
段豹跟上来了。
“九哥，你今天怎么不折个角。”
“折什么角。”
“那三页啊。”
“你把那三页的角折一下，下回好找。”
陈九斤走了几步。
“那不是我的册子。”
“折一下又不坏。”
“折了，就是我在别人的东西上留了一样。”
“留一样，下回翻那本册子的人，先看见的是我留的那一样。”
“他先看见我留的那一样，他就先想我。”
“想我，就不看那一页上写的是什么了。”
第三百天，晚上八点四十分。
一号楼三层。
屋里点着蜡。
那是仓上那一包里的第十四根。
陈九斤把纸板放在膝盖上。
他没有用本子。
他用的是散纸。
那是段豹从账房拿来的，一共九张。
“九张够么。”
“不知道。”
“不够再拿。”
八点四十五分。
段豹坐在门边那个小凳上。
“九哥。”
“你从哪儿默起。”
“不从条子默起。”
“那从哪儿。”
“从纸上默起。”
“什么叫从纸上默起。”
陈九斤把第一张纸摊平了。
“一页纸有多宽，我记得。”
“一页上头有几条，我记得。”
“每一条占几行，我记得。”
“每一行分几栏，我记得。”
“这些我先画出来。”
“画出来是一张空的。”
“空的画完了，我再往格子里头填。”
“为什么这么默。”
“一条一条往下背，背到第七条就乱了。”
“先把格子画出来，我就知道我该有几条。”
“有几条，我填了几条，剩下几条空着——这一样我数得出来。”
“数得出来，我就知道我记不住的是多少。”
晚上八点五十三分到十点五十一分。
两个钟头。
桌上摊着九张纸。
九张都写了。
有的地方写得满。
有的地方是空的。
空的地方，他都在旁边画了一个圈。
圈里头写着两个字。
不记。
段豹站起来了。
十点五十六分。
“数出来了么。”
“数出来了。”
陈九斤把三张纸并在一块儿。
“第一页，十九条。”
“第二页，二十一条。”
“第三页，十六条。”
“一共五十六条。”
“五十六条