管委会，第二排东屋。
陈九斤的手停在第三页上。
“找着了。”
“哪一条。”问这句的是屠有德。
“第三页，从上头数第九条。”
“我先说一样。”
“今天我的申请上写的是第一页。”
“第二页第三页，是我刚才数页数翻过去的。”
“数页数的时候，眼睛落在纸上。”
“我看见了。”
“看见了我就说。”
“不说，就是我一个人拿着。”
“可再往后我不翻。”
“第四页起，我今天一页也不翻。”
屠有德坐在桌子对面。
他没有说话。
“我念这一条。”
“三年前，八月十九。”
“界河渡口。夜里。”
“一个人替佘天成走了一趟。”
“走的那个人，名字写着三个字。”
他念了那三个字。
“翟满金。”
门口那儿没有声音。
“底下一行。”
“佘天成说记着。”
“再底下四个字。”
“至今未清。”
陈九斤把本子拿出来了。
他写。
他写完，抬起头。
十二点零八分。
“我说两样。”
“头一样。”
“翟满金这三个字，我昨天写过。”
“写在我们园区门口那本送水登记上。”
“第二百九十五天，他自己来说的名字。”
“第二百九十六天，他又来了一回。”
“可这两个名字是不是同一个人，我今天不知道。”
“天底下三个字一样的人，不止一个。”
“这一样我记着，不写死。”
“第二样。”
“今天早上我念第一页第一条。”
“那一条底下写的是：他说他出。”
“刚才这一条底下写的是：他说记着。”
“两条不一样。”
“一条是安葬钱，一条是夜里替人走一趟。”
“可两条底下的那四个字是一样的。”
“至今未清。”
屋里静着。
门口那儿有人往前挪了半步，又停住。
陈九斤把手从册子上拿开了。
“屠师傅。”
“我今天不翻了。”
“我问您一句。”
“您答不答都行。”
“您不答，我在本子上记：我问了，他没答。”
屠有德把两只手放在膝盖上。
“问。”
“这本册子上，佘天成欠人的，一共有几条。”
屋里那七八个人，有两个抬起头来了。
靠东墙那个三十来岁的站起来了。
“屠师傅——”
十二点二十二分。
他刚开口。
坐在他旁边那个四十来岁的，伸手拉住了他的胳膊。
那一下不重。
那个三十来岁的坐下了。
屠有德看着桌上那本册子。
一分半钟。
“七条。”
陈九斤把笔拿起来。
“七条。”
“我再问一句。”
“这七条，是您记得的七条，还是您数过的七条。”
“我数过。”
“哪一年数的。”
“三年前。”
“三年前数是七条。”
“这三年添没添，您知道么。”
“不知道。”
陈九斤写。
他写完念了一遍。
“第三百天中午十二点二十六分半。屠有德说：这本册子上佘天成欠人的，七条。他说这是他三年前数过的。这三年添没添，他说他不知道。”
“这一样是屠有德说的。”
“我没有数。”
“我今天也不数。”
“我的申请上没有那几页。”
“还有一样我要问。”
“问。”
“这本册子上，欠他的，一共有多少条。”
屠有德这一回答得快。
“一百多。”
“一百多是多少。”
“一百二十几。”
十二点三十九分。
“这一样也