抄它，抄了也是我的字。”

    “三个人说的一样，比我抄一百遍管用。”

    门口那儿有人开口了。

    “就这一条？”

    “就这一条。”

    “这不算什么。”

    那个人四十来岁，站在门框边上。

    “欠一笔安葬钱。”

    “这一片上欠钱的人多了。”

    “对。”陈九斤说。

    “这一条不是罪。”

    “欠人钱不是罪。”

    “这一条要命，不在欠。”

    “在别的。”

    十一点二十八分。

    他把手放在册子边上。

    “这本册子，这一片上的人都认。”

    “三年前有一家赖了一笔。”

    “没有人打他。也没有人上门。”

    “第二年他要买两吨米，没有一家卖给他。”

    “他后来还了。”

    “还完那家又开张了。”

    “这一样，各位比我清楚。”

    门口那儿有人点头。

    “这一条在这本册子上摆了十一年。”

    “十一年。”

    “没有人跟他要。”

    屋里静着。

    “各位听清楚：我不是说他该被人上门要账。”

    “我说的是另一样。”

    “这一片上的规矩，对赖了两吨米那一家生效。”

    “对这一条，十一年不生效。”

    “这一样不是他欠了一笔钱。”

    “这一样是——”

    “这本册子上有一条，十一年没有人念。”

    “今天我念了。”

    门口那些人没有散。

    窗外头也没有散。

    屠有德坐在桌子对面。

    他把老花镜摘下来了。

    他这一回没有擦。

    他拿在手上。

    陈九斤看了一眼桌上那本册子。

    “今天两个钟头，到十二点二十八分。”

    “现在十一点四十一分。”

    十一点四十二分。

    “还有四十七分钟。”

    “我申请上写的是第一页。”

    “第一页我念完了。”

    他把手放在纸边上。

    “可有一样。”

    “昨天我念的那三页，是第二百二十七天到第二百三十三天。”

    “那三页在册子中间。”

    “昨天我从后头往前翻，翻到那三页。”

    “翻的时候，我的手过了很多页。”

    “过页的时候，眼睛落在纸上，落一下就翻过去了。”

    “落在哪一页，我说不准。”

    “有一页我落了两下。”

    “为什么落两下。”

    问这句的是屠有德。

    “因为那一页上有一个名字，我昨天在别的地方见过。”

    “哪一页。”

    “我昨天没数。”

    “今天我数。”

    陈九斤把手指按在第一页的右上角。

    他往后翻。

    第二页。

    第三页。

    他的手停住了。